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Reseia:

Opiniones de un payaso presenta la historia de Hans Schnier, un payaso de
profesién, ateo, a quien le ha sido vedada la felicidad.

A través de las opiniones, reflexiones, recuerdos y dialogos telefénicos de
Schnieren suapartamento de Bonn, al que ha llegado hace unos pocos dias y por
primera vez desde que su mujer, Marie, lo ha de jado, la novela construye un retrato
fiel y minucioso de una época dificil para Alemania, los tiempos de posguerra, los dias
transcurridos después del fin de la Segunda Guerra Mundial y el nacionalsocialismo,
la construccion del Muro de Berliny otros sucesos de suma importancia para toda la
humanidad. Ademas de ello, Béll, con una elaborada ironia, realiza una critica a la
sociedad religiosa de Alemania, tanto la catdlica como la protestante. Todo ello desde
la voz de un payaso desencantado, en el temprano declive (tiene veintiocho afios) de su
vida.
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Oscurecia ya cuando llegué a Bonn, y me forcé esta vez a no poner en marcha el
piloto automatico que en cinco afios de viajar se ha formado en mi interior: bajar las
escaleras delandén, subir las escaleras del andén, dejar maleta, sacar billete del bolsillo del
abrigo, recoger maleta, entregar billete, al puesto de peridédicos, comprar periddicos de la
tarde, salir a la calle, llamar un taxi. Durante cinco afios parti yo casi todos los dias de algin
punto y llegué a cualquier otro punto, por la mafiana subia y bajaba las escaleras de la
estacion, por la tarde bajaba y subia la escaleras de la estacion, tomaba taxis, buscaba
dinero en el bolsillo de mi chaqueta para pagar al conductor, compreé periodicos en el
quiosco, y enalgun rincon de mi conciencia disfruté la incuria minuciosamente estudiada
de este piloto automatico. Desde que Marie me ha abandonado para casarse con este
cat6lico, Ziupner, el funcionamiento se ha hecho todavia mas automatico, sin perder su
incuria. Para el trayecto de la estacion al hotel, del hotel a la estacion, hay una unidad de
medida: el taximetro. Y asi dista dos marcos, tres marcos, cuatro marcos cincuenta de la
estacion. Desde que Marie se ha ido, he perdido el ritmo alguna que otra vez, he tomado el
hotel por estacion, nervioso ante la conserjeria he buscado mi billete o a la entrada del
andén he preguntado al empleado el nimero de mi habitacion, algo, llamesele casualidad, o
lo que sea, me hizo recordar mi profesion y mi situacién. Soy un payaso, de profesion
designada oficialmente como "Comico", no afiliado a ninguna Iglesia, de veintisiete afios
de edad, y uno de mis numeros se titula: la partida y la llegada, una larga (casi demasiado)
pantomima, en la cual el espectador acaba confundiendo la llegada con la partida; puesto
que frecuentemente vuelvo a ensayar dicho nimero en el tren (consta de mas de seiscientos
mutis, cuya coreografia debo naturalmente tener presente),, es evidente que de vezen
cuando cedo a mipropia fantasia: entro precipitadamente en un hotel, busco con la vista el
cuadro de salidas de trenes, lo descubro al fin, subo o bajo corriendo las escaleras, para no
perder mi tren, en tanto que no necesito Mas que subir a mi habitacion y ensayar mi
namero. Afortunadamente me conocen en la mayoria de jos hoteles; en el intervalo de
cinco afios se alcanza un ritmo con escasas posibilidades de variacion, que de ordinario se
puede tomar por una cierta armonia interior — y que ademas preocupa a mi representante,
quien conoce mi manera de ser. Lo que €l llama "la sensibilidad del alma de artista™, es
enteramente respetado, y tan pronto como entro en mi habitacion me envuelve un "halito de
bienestar™: flores en un lindo jarrdn, y apenas he tirado el abrigo y dejado caer con estrépito
mis zapatos (odio los zapatos) en un rincon, una bonita camarera me trae café y cofiac, me
prepara el bafio, que por adicidén de ciertos ingredientes de color verde se pone perfumado y
tonificante. En la bafiera leo periddicos, los frivolos nada mas, hasta un total de seis, pero
tres como minimo, y entono a media voz cantos exclusivamente litdrgicos: corales, himnos,
secuencias, que aun recuerdo de la escuela. Mis padres, protestantes acérrimos, siguieron
las corrientes de tolerancia religiosa que imperaban en la postguerra y me enviarona un
colegio catolico. En lo que a mi respecta, no soy religioso, ni siquiera clerical, y me sirvo
de textos y melodias litdrgicos por motivos terapéuticos: me ayudan de modo inmejorable a
aliviarme las dos dolencias con que me agobia la Naturaleza: melancolia y jaqueca. Desde
que Marie ha desertado con el catdlico (sibien Marie es ella misma catolica, me parece
justo llamarle a élasi), ambas dolencias se me agudizan, e incluso el Tantum ergo o la
letania lauritanica, hasta entonces mis favoritas para atajar el dolor, apenas me sirven ya.
Existe unremedio de efectos pasajeros: el alcohol; habia una medicina eficaz y duradera:
Marie; Marie me ha abandonado. Un payaso que se da a la bebida cae méas aprisa todavia de
lo que un techador borracho cae.



Cuando estoy borracho, al salir a escena, realizo imprecisamente ejercicios que
Unicamente justifica la precision, e incurro en el fallo mas grave que puede cometer un
payaso: me rio de mis ocurrencias. Una terrible humillacion. Mientras estoy sobrio, el
miedo a salir a escena va en aumento hasta el instante en que piso el escenario (casi
siempre tuvieron que empujarme para hacerme salir a escena), y lo que algunos criticos
denominaban "ese humorismo reflexivo y critico, tras el cual se oye latir el corazén™, no era
mas que una desesperada impasibilidad, con la cual yo me convertia en marioneta; mala
cosa, por lo demas, si el hilo se rompia y volvia a ser yo mismo. Es probable que se me
parezcan ciertos monjes en estado contemplativo; Marie siempre viajo cargada de literatura
mistica, y recuerdo que alli eran frecuentes las expresiones "vacio"y "nada".

Hacia ya tres semanas que estaba yo casi siempre borracho y con falsa seguridad
subia al escenario, y las consecuencias se manifestaron mas aprisa que en el caso de un mal
estudiante que hasta no haber recibido las notas aun puede hacerse ilusiones; medio afio es
mucho tiempo para sofiar [1]. Transcurridas tres semanas ya no habia flores en mi
habitacién, a mediados del segundo mes se acabaron las habitaciones con bafio, y al
comenzar el tercer mes la distancia a la estacidn costd ya siete marcos, mientras que la paga
quedd derretida a un tercio. Ya no mas cofiac, sino aguardiente de trigo, ya no
music—nhalls, sino curiosos publicos que se reunian en oscuras salas, donde yo actuaba en
un escenario pobremente iluminado, donde no hacia ya ejercicios imprecisos, sino
Unicamente parodias, que divertian a empleados jubilados de ferrocarriles, correos,
aduanas, a amas de casa catdlicas o a enfermeras protestantes, mientras que oficiales de la
Bundeswehr, grandes bebedores de cerveza, cuyo licenciamiento amenizaba yo, no sabian
exactamente si debian reirse o no, cuando yo completaba mi numero del "abogado
defensor", y ayer, en Bochum, ante unos jovenes, resbalé a mitad de una imitacion de
Chaplin y ya no volvi a levantarme. No se oyeron ni siquiera silbidos, tan s6lo un murmullo
compasivo, y cuando por fin cayo6 el telon sobre mi, sali aprisa cojeando, recogi
precipitadamente todos mis enseres y, sin quitarme el maquillaje, fui en taxi a mi pension,
donde se armd un gran escandalo, al negarse mi patrona a prestarme dinero para pagar el
taxi: no pude tranquilizar al irritado taxista hasta que le entregué mi maquinilla eléctrica de
afeitar, no en prenda, sino como pago. Fue aln lo bastante amable para darme un paquete
de cigarrillos ya comenzado y dos marcos de vuelta. Me tendi vestido en mi cama, aun por
hacer, bebime el resto del contenido de mi botella y me senti, por primera vez desde hacia
meses, libre por completo de melancolia y jaquecas. Yacia en cama en un estado en el cual
espero alguna vez acabar mis dias: borracho y como si estuviera en el arroyo. Hubiese dado
mi camisa por untrago de aguardiente, pero los complicados tramites que el trueque
hubiese exigido, me hicieron desistir del prop6sito. Dormi a pierna suelta, como un tronco,
y sofié que el pesado telon caia sobre mi como suave y tupida mortaja, causandome un
indescriptible alivio y, sin embargo, presenti ya, entre suefios, el terror previo al despertar:
el maquillaje atn sobre el rostro, la rodilla derecha hinchada, un misero desayuno sobre la
bandeja de plastico, y junto a la cafetera untelegrama de mi representante: "Coblenza y
Maguncia han dicho no. Stop. Por la tarde telefonearé Bonn. Zohnerer". Luego una llamada
delempresario, por la cual me enteré de que dirigia la Obra de Ayuda Cristiana. "Aqui
Kostert", dijo por teléfono en un tono servil y glacial, "adn nos queda por resolver la
cuestion de los honorarios, sefior Schnier". "Adelante", dije, "no creo que haya
inconveniente.™

"¢De veras?", dijo. Callg, y al seguir €l hablando su cortés frialdad se habia
convertido en simple sadismo. "Hemos fijado en cien marcos los honorarios de un payaso



gue antes ganaba doscientos”, hizo una pausa, tal vez para dar ocasiéon a que yo me
enfadara, pero yo callé y volvid a ser ordinario, como lo era por naturaleza, y dijo: "Hablo
en nombre de una asociacion filantrépica, y mi conciencia me prohibe pagar cien marcos a
un payaso a quien con veinte marcos se paga con largueza, se podria decir que
espléndidamente”. No hallé motivo para romper mi silencio. Encendi un cigarrillo, me servi
del misero café, le oi sonarse; dijo: "¢Me oye?" Y yo dije: "Le 0igo", y esperé. El silencio
es unarma eficaz; en la escuela, cuando tenia que comparecer ante el director o ante los
profesores, me obstiné siempre en callar. Dejé que el cristiano sefior Kostert siguiese
sudando al otro lado de la linea; para sentir compasion por mi era demasiado pobre de
espiritu, pero alcanzé hasta la compasion de si mismo, y finalmente murmurd:
"Propdngame usted algo, pues, sefior Schnier"

"Esclcheme con atencidn, sefior Kostert", dije, "le propongo lo siguiente: Toma
usted untaxi, se dirige a la estacién, me saca un billete de primera para Bonn, me compra
una botella de aguardiente, viene al hotel, paga mi cuenta, propina incluida, y deja aqui,
dentro de unsobre, el dinero que yo necesite para ir en taxide aqui a la estacién; ademas,
impongo a su cristiana conciencia la obligacion de expedir mi equipaje a Bonn, libre de
gastos. ¢ De acuerdo?"

Hizo sus célculos, carrasped y dijo: "Pero yo queria darle a usted cincuenta
marcos".

"Bien", dije, "ental caso vaya entranvia, y asien total le saldra a menos de
cincuenta marcos. ¢De acuerdo?"

Calcul6 otra vez y dijo: "¢No podria llevarse el equipaje enel taxi?" "No", dije, "me
he lesionado y no puedo ocuparme de ello." Por lo visto su conciencia cristiana comenzaba
a dar sefales de vida. "Sefior Schnier", dijo suavemente, "siento de veras que yo..." "Ni una
palabra mas, sefior Kostert", dije yo, "creame que me siento feliz de poder ahorrar a la
causa cristiana entre cincuenta y cuatro y cincuenta y seis marcos." Apreté el pulsador y
dejé el auricular junto al aparato. Era uno de esos tipos capaces de volver a llamar y darle a
uno la lata. Era preferible dejarle que siguiera hurgando a solas en su conciencia. Me senti
indispuesto. Olvidé mencionar que soy sensible no s6lo a la melancolia y a la jagueca, sino
que poseo, ademas, otro don casi mistico: puedo percibir olores por teléfono y Kostert
despedia un ofensivo hedor a pastillas de esencia de violetas. Tuve que levantarme y
limpiarme los dientes. Gargaricé con lo que quedaba del aguardiente, me desmaquillé con
esmero, me acosté de nuevo y pensé en Marie, en los cristianos, en los catélicos, y
reflexioné sobre el futuro que me aguardaba. También pensé en las alcantarillas, en las que
tendria que dormir algun dia. Para un payaso que se aproxima a los cincuenta existen dos
posibilidades nada més: el arroyo o el asilo. No creia en el asilo, y, de todos modos, me
faltaban ain mas de veintidds afios para llegar a los cincuenta. El que Coblenza y Maguncia
se hubiesen vuelto atras era lo que Zohnerer designaria como "Primera sefial de alarma”,
pero a ello se suma otra cualidad adicional que olvidé mencionar: mi indolencia. También
Bonn posee alcantarillas, y, ¢quién me ordena a mi aguardar hasta los cincuenta? Pensé en
Marie: ensu voz y ensupecho, ensus manos y en sus cabellos, en sus movimientos y en
todo lo que habia mos hecho juntos. Incluso en Zipfner, con quien ella queria casarse.
Chiquillos aun, él y yo nos habiamos conocido tanto, que al volvernos a encontrar despues,
ya adultos, no sabiamos con exactitud si teniamos que hablarnos de ti o de usted, ambos
tratamientos nos desconcertaban, y cada vez que nos veiamos nos encontrabamos en un
apuro. No comprendi que Marie se marchase precisamente con €l, pero puede que yo nunca
haya "comprendido” a Marie.



Me irrité al ser interrumpido en mis cavilaciones precisamente por Kostert. Arafio la
puerta como un perro y dijo: "Sefior Schnier, deberia usted escucharme ¢Necesita un
medico?" "Déjeme en paz", grité, "tire el sobre por debajo de la puerta y vayase a casa."

Deslizé el sobre por debajo de la puerta, me levanté, lo recogiy lo abri: dentro habia
un billete de segunda de Bochum a Bonn y el dinero para el taxi estaba contado
exactamente: seis marcos con cincuenta pfennig. Yo habia esperado que lo redondearia a
diez marcos, y calculado ya para mis adentros cuanto podria sacar si devolviese el billete de
primera con descuento, y adquiriese otro de segunda. Hubieran sido unos cinco marcos.

"¢ Todo enorden?”, grit6 desde fuera. "Si", dije, "y ahora marchese en seguida, pajarraco
cristiano." "Pero, permitame usted que...", dijo, yo rugi: "Méarchese". Por un momento todo
quedo ensilencio, después le oi bajar las escaleras. Los hijos de este mundo son no sélo
mas listos, sino también mas humanos y mas generosos que los hijos de la luz. Fuien
tranvia a la estacion, con objeto de ahorrar algun dinero para aguardiente y cigarrillos. Mi
patrona me cargo en cuenta el importe del telegrama que por la tarde habia mandado yo a
Bonn, dirigido a Monika Silvs, el cual Kostert se habia negado a pagar. Por lo tanto, mi
dinero no me hubiese bastado para ir en taxi hasta la estacion; habia cursado ya el
telegrama cuando recibi la negativa de Coblenza. Se habian anticipado a mi negativa y esto
me contraridé un poco. Hubiese sido mejor para mi el haber podido rehusar
telegraficamente: "Imposible actuacién a causa de grave lesion pierna”. Ahora, como mal
menor, el telegrama a Monika habia sido cursado ya. "Ruego prepare piso para mafiana.
Cordiales saludos. Hans."
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En Bonn las cosas sucedian siempre de modo muy distinto; alli nunca he salido a
escena, alli vivo, y el taxi que tomaba nunca me llevaba a un hotel, sino a mi propio piso.
Debi decir: nos llevaba, a Marie y a mi. Ningun conserje en la casa, a quien pudiese yo
confundir con unempleado del tren y, sin embargo, este piso, en el cual paso de tres a
cuatro semanas cada afio, es para mi mas extrafio que cualquier hotel. Tuve que contenerme
para no tomar un taxi en la estacién de Bonn: este gesto lo tengo tan bien ensayado que casi
me pone en un apuro. Me quedaba un solo marco en el bolsillo. Permaneci en la escalinata
y comprobe mis llaves: para la puerta de la casa, para la del piso, para mi escritorio; en el
escritorio encontraria las llaves de la bicicleta. Hace tiempo que pienso en una pantomima
con llaves: pienso en un manojo de llaves de hielo, que se van derritiendo mientras
transcurre el namero.

Sindinero para el taxi, y por primera vez en mi vida necesitaba uno urgentemente:
mi rodilla estaba hinchada y a duras penas atravesé cojeando la plaza que hay delante de la
estacion, endireccion a la Poststrasse; dos minutos tan solo desde la estacion a nuestro
piso, que me parecieron interminables. Me apoyé contra un automatico de cigarrillos y
lancé una mirada a la casa, de la cual mi abuelo me habia regalado un piso; elegantes
apartamentos imbricados uno en otro, con balcones revestidos de tonos discretos; cinco
pisos, cinco tonalidades distintas para los balcones: en el quinto piso, donde los balcones
son de color orin, vivo yo.

¢Era un numero que yo representaba? Meter la llave en la cerradura de la puerta, sin
asombrarme de que no se derrita, abrir la puerta del ascensor, apretar el boton para el
quinto: una suave trepidacion y me siento transportado hacia arriba; una mirada, a traves de
la mirilla del ascensor, al respectivo descansillo de la escalera y por la ventana del
descansillo: el dorso de un monumento, la plaza, la iglesia, aparecen iluminados; un tramo



oscuro, el techo de hormigén y de nuevo, en vision ligeramente descentrada: el dorso,
plaza, iglesia, son enfocados: tres veces, la cuarta vez tan solo plaza e iglesia. Introducir en
la cerradura la llave del piso, sin asombrarme de que también esta vez se abra la puerta.
Todo de color de orin en mi piso: puertas, artesonado, los armarios empotrados; una
mujer en batin rojo de orin, sobre la cama turca de color negro haria buen juego, s6lo que
no sufro Unicamente de melancolia, jaqueca, indolencia y del don mistico de percibir olores
por teléfono; mi dolencia mas atroz es mi inclinacién a la monogamia; s6lo hay una mujer
con la cual puedo hacer todo lo que los hombres hacen con las mujeres: Marie, y, desde que
ella me ha abandonado, vivo como deberia vivir un monje, s6lo que no soy ningdn monje.
He pensado si debia tomar el tren e ir a pedir consejo a uno de los sacerdotes de mi antiguo
colegio, pero todos esos sujetos tienen al hombre por un ser poligamo (por esto defienden
con tanto ardor la monogamia); debo de parecerles un monstruo, y suconsejo no seria mas
que una velada alusion a esos antros, en los que, como ellos creen, se puede comprar el
amor. Los cristianos aln me dejan perplejo alguna que otra vez, como me ocurrié en cierto
modo con Kostert, quien realmente consiguié asombrarme, pero de los catolicos ya no me
asombra nada. Llegué a sentir gran simpatia por el catolicismo, incluso cuando, hace cuatro
afios, me llevo Marie a ese "circulo de catolicos progresistas”; ella tenia interés en
presentarme a catdlicos inteligentes, y, naturalmente, con la segunda intencion de que yo
algun dia podria convertirme (todos los cat6licos tienen esta segunda intencién). Ya los
primeros minutos entre ellos fueron espantosos. En aquel tiempo me hallaba yo en una fase
dificil de mi formacion como payaso, sin cumplir aun los veintidos afios, y ensayaba todo el
dia. Me habia alegrado la perspectiva de esta velada, estaba rendido de cansancio y
esperaba una tertulia mas o menos animada, con buen vino a todo pasto, buena comida, tal
vez baile (lo pasabamos mal y no podiamos permitirnos ni vino ni buena comida); en su
lugar hubo mal vino, y la cosa fue mas o menos segun yo me figuro un Seminario de
Sociologia con un profesor aburrido. No s6lo fatigoso, sino penoso, con un grado excesivo
de afectacion. En primer lugar rezaron en comuan, y, entretanto, yo no sabia qué hacer con
mis manos, niadonde dirigir la vista; me parece que no hay derecho a colocar en tal
situaciona un incrédulo. No rezaron sencillamente un padrenuestro o unavemaria (esto
hubiera sido ya bastante penoso, pues, educado como protestante, quedé harto para siempre
de cualquier forma de plegaria de salon); no, era uno de esos textos compuestos por Kinkel,
muy programatico: "y Te rogamos nos capacites para dar todo su valor tanto a lo tradicional
como a lo avanzado", y asi por el estilo, y s6lo después entraronen el "tema de la velada"
que trataba de "la pobreza en la sociedad en que vivimos™. Fue una de las veladas méas
penosas de mi vida. No puedo creer que las charlas religiosas deban ser forzosamente tan
soporiferas. Ya sé: el creer en esa religion es dificil. Resurreccién de la carne y una vida
eterna. A menudo me lo leyé Marie en la Biblia. Debe de ser dificil creer en todo esto. Mas
adelante lei incluso a Kierkegaard (una lectura (til para un payaso en ciernes), lo encontré
dificil, pero no penoso. No sé si existen gentes que bordan tapetes copiando un Picasso o
Klee. Enaquella velada me dio la impresion de que esos catolicos progresistas cortaban
retales de Tomas de Aquino, Francisco de Asis, Buenaventura y Ledn XIlI para coserse
unos taparrabos, que naturalmente no cubrian sus desnudeces, pues ninguno de los
presentes (excepto yo) ganaba menos de sus buenos mil quinientos marcos al mes.
Resultaba tan penoso para ellos mismos, que acabaron poniéndose cinicos y pedantes,
excepto Zupfner, a quien toda la comedia incomodaba tanto que me pidié un cigarrillo. Fue
el primer cigarrillo de su vida, y lo fumo torpemente, despidiendo grandes bocanadas, y
noté que estaba contento de que el humo le ocultara el rostro. Me daba pena por Marie, que



se puso palida y temblorosa cuando Kinkel contd la anécdota de aquel hombre que ganaba
quinientos marcos al mes y se arreglaba bien, que luego gand mil y not6 que le iba peor,
que francamente se encontraba en grandes dificultades al ganar dos mil, y que, por ultimo,
cuando hubo llegado a los tres mil, not6 que volvia a salir a flote, y como moraleja dedujo:
"Hasta quinientos al mes las cosas van perfectamente, pero entre quinientos y tres mil todo
es miseria.” Kinkel nisiquiera se daba cuenta de lo que hacia: divagaba, fumando su grueso
cigarro, acercandose a la boca el vaso de vino, devorando barritas de queso, con una
olimpica serenidad, hasta que el prelado Sommerwild, consejero espiritual del grupo,
comenzo a ponerse nervioso, consiguiendo a! fin desviarle hacia otro tema. Creo que
pronuncio la palabra "reaccion”, y conello lanzo el anzuelo a Kinkel. Este lo mordi6 en
seguida, se enfurecio, e interrumpid su exposicién de por qué un auto de doce mil marcos
sale mas barato que otro de cuatro mil quinientos—e incluso su esposa, que le contemplaba
con penosa confusién, lanz6 un suspiro de alivio.
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Empecé a sentirme bien en el piso; se notaba limpio y acogedor, y, al colgar mi
abrigo de la percha y poner mi guitarra en un rincon, reflexioné que tal vez una vivienda es
algo mas que una ilusién. No soy sedentario, nunca lo seré — y Marie es aln menos
sedentaria que yo, y sin embargo parece haberse decidido a serlo definitivamente —. Se
ponia nerviosa en cuanto yo tenia que actuar mas de una semana seguida en un mismo
lugar.

Monika Silvs habia sido esta vez tan amable como siempre que le envidbamos un
telegrama; se habia procurado la llave del administrador, lo habia limpiado todo, puesto
flores en el cuarto de estar y llenado la nevera con todo lo necesario. Se hallaba café molido
sobre la mesa de la cocina, y al lado una botella de cofiac. Cigarrillos y una vela encendida
junto a las flores en la mesa del salon. Monika sabe ser extraordinariamente afectuosa,
hasta la sensibleria, hasta puede llegar a cursi; la vela que me habia puesto en la mesa era
fea, y con toda seguridad no hubiese aprobado el examen de un "circulo catélico de
difusion estética", pero lo mas probable era que ella, con las prisas, no hubiese encontrado
otras velas, 0 no hubiese tenido dinero para velas mas elegantes; y yo presentia que
precisamente esta ridicula vela, a causa de mi afecto por Monika Silvs, llegaba cerca del
punto donde midesgraciada propension a la monogamia me traza limites. Los demas
cat6licos de la agrupacion no se arriesgarian nunca a ser sentimentales o cursis, nunca se
pondrian en evidencia, y en cualquier caso, antes lo harian en una cuestion de moral que en
una cuestién de gusto. Incluso podia yo percibir en el piso el perfume de Monika, que para
ella es demasiado seco y de ultima moda, uno que creo se llama Taiga. Con la vela de
Monika encendi un cigarrillo de Monika, fui a la cocina a buscar el cofiac, saqué del estante
el listin de teléfonos y descolgué el auricular. Tenia linea. Incluso de esto se habia
preocupado Monika. El claro latir me parecio el de un corazon infinitamente ancho, y en
ese momento mas gustaba mas que el bramido del mar, mas que el ulular del huracan y que
elrugido del ledn. Enalgln lugar de este claro sonido se ocultaban la voz de Marie, la voz
de Leo, la voz de Monika. Colgué lentamente el teléfono. Era la Unica arma que me
guedaba y pronto iba a hacer uso de ella. Me levanté la pernera derecha del pantalony
contemplé mi rodilla lesionada; los rasgufios eran leves, la hinchazdn sin peligro, me servi
un buen vaso de cofiac, me bebi la mitad y derramé el resto sobre mi rodilla herida, regrese
cojeando a la cocina y puse el cofiac en la nevera. Hasta entonces no cai en la cuenta de que
Kostert no me habia traido el aguardiente que me prometié. Seguramente habia pensado



que, por motivos pedagdgicos, seria mejor no traérmelo, y con ello habia ahorrado siete
marcos cincuenta a la causa cristiana. Me propuse telefonearle, rogandole que me girase la
suma. Este pajarraco no debia escapar asicon plena impunidad, y ademas yo necesitaba el
dinero. Durante cinco afios habia ganado yo mucho mas de lo que necesitaba gastar, y sin
embargo todo se habia ido. Naturalmente que podia seguir actuando en la zona de los
treinta a cincuenta marcos, en cuanto mi rodilla hubiese sanado; tanto me daba, el pdblico
de esas lagubres salas es incluso mas amable que el de un music—hall. Pero de treinta a
cincuenta marcos al dia son poco, la habitacion del hotel demasiado pequefia, se choca con
la mesa y los armarios al ensayar, y yo soy de la opinidn de que un cuarto de bafio no es
ningun lujo y el taxi ningun despilfarro cuando se viaja con cinco maletas.

Saqué otra vez el cofiac de la nevera y tomé un trago. No soy un borracho. El
alcohol me sienta bien desde que Marie se marchd. Tampoco estaba acostumbrado a tener
dificultades coneldinero y el hecho de que poseia un marco nada mas y ninguna
perspectiva inmediata de ganar mucho mas, acabo poniéndome nervioso. Lo Unico que
realmente podria vender hubiese sido la "bicicleta, pero si me decidia a ir a actuar en cafés
cantantes me seria muy Util la bicicleta, me ahorraria taxiy dinero para transportes. A la
posesion del piso se unia una condicién: no se me permitia venderlo o alquilarlo. Un tipico
regalo de abuelo. Siempre hay gato encerrado. Decidi no beber méas cofiac, entré en la sala
y consulté el listin de teléfonos.

4

Nacien Bonn y conozco aqui mucha gente: parientes, conocidos, antiguos
condiscipulos. Mis padres viven aqui, y mi hermano Leo, quien, bajo el patrocinio de
Ziipfner, se ha convertido, estudia aqui Teologia catolica. A mis padres deberia yo verles
forzosamente, aunque solo fuese para arreglar con ellos la cuestion del dinero. Puede que lo
ponga en manos de un abogado. Aun no he decidido nada al respecto. Desde la muerte de
mi hermana Henriette, mis padres dejaron de existir para mi. Henriette muri6 hace ya
diecisiete afios. Tenia dieciséis cuando la guerra terminaba, una hermosa muchacha, rubia,
la mejor jugadora de tenis entre Bonn 'y Remagen. En aquel entonces se estimul6 a las
muchachas jovenes a alistarse voluntariamente en la DCA, y Henriette se alisto en febrero
de 1945. Fue todo tan rapido y sin dificultades, que no comprendi nada. Venia yo de la
escuela, crucé la carretera de Colonia y vi a Henriette sentada en el tranvia, que justamente
enaquel momento partia en direccion a Bonn. Me hizo sefias y se puso a reir, y yo también
rei. Llevaba una pequefia mochila sobre la espalda, un lindo sombrero azul oscuro y el
grueso abrigo azul con el cuello de piel. Todavia no la habia visto nunca con sombrero,
siempre se habia negado a ponérselo. El sombrero le daba un aspecto muy diferente.
Parecia una sefiora joven. Pensé que iba de excursidn, a pesar de que la ocasion no era la
mas oportuna para excursiones. Pero de las escuelas era de esperar cualquier cosa en aquel
entonces. Incluso intentaron ensefiarnos regla de tres en el refugio antiaéreo, aunque ya
oiamos resonar los cafiones. Nuestro profesor Briihl canté con nosotros canciones “piadosas
y nacionales", como las llamaba él. Por la noche, sidurante media hora todo quedaba
tranquilo, se oia siempre ruido de pisadas marcando el paso: prisioneros de guerra italianos
(se nos explico en la escuela por qué entonces los italianos ya no eran aliados, sino que
trabajaban con nosotros como prisioneros, pero hasta hoy no he comprendido aquel por
qué), prisioneros de guerra rusos, mujeres presas, soldados alemanes; pies marcando el
paso durante toda la noche. Nadie sabia con exactitud qué sucedia.

Henriette tenia realmente el aspecto de emprender una excursion con la escuela. De



ellos se podia temer cualquier cosa. De vez en cuando, cuando estdbamos en clase entre dos
alarmas, a través de la ventana abierta oiamos auténticos disparos de fusil, y cuando
mirabamos asustados hacia la ventana, nos preguntaba el profesor Briihl sisabiamos lo que
aquello significaba. Nos enteramos, desde luego: otro desertor era fusilado alla lejos enel
bosque. "He aqui lo que les ocurrira", dijo Brihl, "a todos los que se niegan a defender
nuestro santo suelo aleman contra los judios yanquis."” (Hace poco me encontré con él,
ahora es viejo, canoso, profesor en una Escuela Normal, y pasa por un ciudadano de
"honroso pasado politico", porque nunca fue del partido.)

Volvi a hacer sefias hacia el tranvia en el que viajaba Henriette, atravesé nuestro
parque en direccidn a casa, donde mis padres estaban ya a la mesa con Leo. Hubo puré,
patatas con salsa como plato principal, y de postre una manzana. S6lo al llegar a los postres
pregunté a mi madre adonde habia ido Henriette en su excursién. Ri6 un poco y dijo:
"iExcursién! jQué tonteria! March6 a Bonn para alistarse en la DCA. No mondes la
manzana con una piel tan gruesa. Mira, muchacho™, cogi6 la piel de manzana de mi plato,
la rasp6 a fondo y los productos que resultaron de su economia, delgadisimos cortes de
manzana, se los puso en la boca. Miré a mi padre. Miraba fijamente a su plato y no dijo
nada. También Leo callaba, y al volver a mirar a mi madre, dijo ella con voz suave: "Ya
comprenderas que todos deben hacer de su parte todo lo posible para echar a los judios
yanquis de nuestro santo suelo aleman." Me lanzé una mirada que me llend de inquietud,
después mird a Leo del mismo modo, y me parecié como si estuviera dispuesta a enviarnos
a los dos al frente para luchar contra los judios yanquis. "N uestro santo suelo aleman”, dijo
ella, "y pensar que ya han penetrado profundamente en el Eifel." Me entraron ganas de reir,
pero estallé en lagrimas, arrojé mi cuchillo de postre y corri hacia mi cuarto. Tenia miedo,
sabia incluso por qué, pero no sabia expresarlo, y me enfureci cuando pensé en la maldita
piel de manzana. Miré al suelo aleméan de nuestro jardin, cubierto con sucia nieve, y
después endireccion al Rhin, a la hilera de sauces dirigiéndose hacia la Siebengebirge, y
todo aquel decorado me parecid estupido. Una vez via unos cuantos de aquellos "judios
yanquis": bajaban del VVenusberg en camidn hacia Bonn para ir a un puesto de control:
parecian muertos de frio, y de miedo, y jovenes; si me figuraba de algiin modo a los judios,
era mas bien como a los italianos, a quienes vi todavia mas muertos de frio que los
americanos, y tan cansados que ya ni siquiera tenian miedo. Di un puntapié a la silla delante
de micama, y como no cayo, le di otro. Cayo por fin con estrépito e hizo afiicos la placa de
vidrio encima de mi mesita de noche. Henriette con mochila y sombrero azul. No volvio, y
no sabemos donde esta enterrada. Alguien que vino a vernos al terminar la guerra nos
informé que habia "caido cerca de Leverkusen".

Esta inquietud por el santo suelo alemén en cierto modo resulta comica, cuando
pienso que una buena parte de las acciones del lignito se hallan en manos de nuestra familia
desde hace dos generaciones. Desde hace setenta afios se benefician los Schniers de las
torturas que debe sufrir el santo suelo alemén: aldeas, bosques, castillos, caen ante las
excavadoras como las murallas de Jerico.

Un par de dias después me enteré de quién poseia derechos de autor sobre la frase
de los "judios yanquis™: Herbert Kalick, de catorce afios entonces, mi Jungvolk—fuhrer, a
cuya disposicion puso mi madre generosamente nuestro parque, donde éramos adiestrados
en el manejo de pufios antitanques. Mi hermano Leo, de ocho afios, participaba también, y
yo le veia marchar marcando el paso junto al campo de tenis con un pufio antitanque al
hombro, en el rostro una seriedad como sélo se puede ver en los nifios. Le detuve y le
pregunté: "¢, Qué haces aqui?" Y poniendo una mirada tétrica, dijo: "Seré guerrillero; ¢acaso



ta no?" "Desde luego", dije, y bordeando el campo de tenis marché con él hacia el puesto
de tiro, donde Herbert Kalick contaba la historia de aquel muchacho que, a sus diez afios,
habia sido distinguido ya con la Cruz de Hierro de primera clase, alld enalgun lugar de la
lejana Silesia, donde habia destruido tres carros de combate rusos con un pufio antitanque.
Al preguntar un muchacho cémo se llamaba aquel héroe, dije yo: "Matarratas." Herbert
Kalick se puso livido y gritd: "Cochino derrotista.” Me agaché y le arrojé a Herbert un
pufiado de ceniza en el rostro. Todos cayeron sobre mi, s6lo Leo permanecio neutral, llord,
pero no me auxilio, y en miparoxismo le grité a Herbert en el rostro: "Cerdo nazi." Yo
habia leido esta expresion en alguna parte, escrita en la barra de un paso a nivel. No sabia
con exactitud lo que significaba, pero tuve la impresion que podia ser aplicable alli. Herbert
Kalick detuvo inmediatamente la pelea y entré en funciones: me detuvo, y fui encerrado en
el cobertizo del puesto de tiro, entre los blancos y los postes indicadores, hasta que Herbert
hubo convocado alli a mis padres, al profesor Briihl y a un miembro del partido. Yo lloraba
de rabia, destrocé a patadas los blancos, sin dejar de gritar a los muchachos que desde fuera
me vigilaban: "Sois unos cerdos nazis." Una hora después me llevaron a la sala para
interrogarme. El profesor Brihl apenas podia contenerse. Decia sin cesar: "Total
exterminio, exterminio total”, y ain hoy no sé con exactitud si se referia a lo corporal o, por
asidecirlo, a lo espiritual. Uno de estos dias le escribiré a la Escuela Normal rogandole me
lo explique por amor a la verdad histérica. EI miembro del partido, el Ortsgruppenleiter
suplente Lovenich. era muy razonable. Repetia: "Tengan en cuenta que el chico no tiene
aun once afios", y puesto que casi me tranquilizo, llegué a responder a su pregunta de donde
habia aprendido la expresion infamante: "Lo leien el paso a nivel de la Annabergerstrasse."
"¢Nadie te lo ha dicho a ti?", preguntd, "quiero decir, ¢tt no lo has oido de nadie?" "No",
dije yo. "Pero si el chico no sabe lo que se dice", dijo mi padre y puso su mano en mi
hombro. Brihl lanz6 a mi padre una mirada enojada, mirando luego angustiado a Herbert
Kalick. Por lo visto el gesto de papa pasé por un grave signo de complicidad. Mi madre
dijo llorando, con su voz suave y estlpida: "No sabe lo que se hace, no lo sabe: si no fuera
asi, yo deberia desentenderme de él." "Pues desentiéndete", dije yo. Todo esto tuvo lugar en
nuestra espaciosa sala, entre los regios muebles de roble barnizados en un tono oscuro, con
los trofeos de caza delabuelo en lo alto de las amplias estanterias de roble, grandes jarras y
las macizas librerias de vidrio emplomado. Oia el cafioneo alla lejos enel Eifel,
escasamente a veinte kilometros de distancia, e incluso el tableteo de las ametralladoras,
alguna que otra vez. Herbert Kalick, palido, rubio, con su rostro fanatico, actuando como
una especie de fiscal, no dejaba de golpear con los nudillos sobre la mesa, reclamando:
"Rigor, rigor, inflexible rigor". Fui sentenciado a abrir en el jardin, bajo la vigilancia de
Herbert, un foso para tanques, y era atin medianoche que cavaba yo, siguiendo la tradicion
de los Schnier, el suelo aleméan, si bien — lo que contradecia la tradicion de los Schnier —
con mis propias manos. Cavé la zanja atravesando los rosales favoritos del abuelo, que se
hallaban exactamente junto a la copia del Apolo del Belvedere, y me alegraba al pensar en
el momento en que la estatua de marmol sucumbiria ante mi celo excavador; pero me
alegré demasiado pronto; iba a ser destruida por un chiquillo pecoso que se llamaba Georg.
Se hizo volar a si mismo y al Apolo por los aires con un pufio antitanque, el cual le estallé
inoportunamente. EI comentario de Herbert Kalick a esta desgracia fue lacdnico. "Por
fortuna Georg era huérfano."

5
Busqué en el listin los nimeros de teléfono de todos aquellos con quienes tenia que



hablar; a la izquierda escribi los nombres, uno debajo del otro, de las personas a quienes
podia yo dar sablazos: Karl Emonds, Heinrich Behlen, ambos comparieros de colegio,
ex—estudiante de teologia el primero, hoy catedratico de Instituto; el otro, capellan;
después Bela Brosen, la querida de mi padre. A la derecha, también en columna, aquellos a
los que Unicamente en caso extremo pediria yo dinero: mis padres, Leo (a quien yo puedo
pedir dinero, pero nunca lo tiene, todo lo da), los componentes del “circulo™: Kinkel,
Fredebeul, Blothert, Sommerwild. Y entre las dos columnas de nombres, Monika Silvs,
alrededor de cuyo nombre tracé un bonito circulo. Tenia que mandar un telegrama a Karl
Emonds, rogandole me telefonease. No tiene teléfono. Gustosamente hubiese yo
telefoneado a Monika en primer lugar, pero deberia llamarla al final. N uestras relaciones se
hallan en una fase tal que seria descortés por mi parte, tanto en lo fisico como en lo
metafisico, desdefarla. En este punto me encontraba en una inquietante situacion:
mondgamo, seguia viviendo célibe en contra de mi voluntad, pero conforme a mi
naturaleza, desde que Marie, por "miedo metafisico™, como ella decia, me abandond. La
verdad era que yo habia resbalado en Bochum méas o menos deliberadamente, me habia
dejado caer sobre mi rodilla, para asi interrumpir mi iniciada jira y poder marcharme a
Bonn. Sufro, de un modo dificil de soportar, de lo que en los libros religiosos de Marie es
descrito errGneamente como "concupiscencia carnal”. Me gusta mucho Monika, lo
suficiente para poder satisfacer con ella el deseo de poseer a otra mujer. Si en estos libros
religiosos constara "desear a una mujer”, seria ya bastante grosero, pero mejor en algunos
grados a la expresion “concupiscencia carnal”. Yo no conozco nada carnal fuera de las
carnicerias, e incluso éstas no son del todo carnales. Al imaginarme yo que Marie hace con
Zipfner lo que s6lo debia hacer conmigo, mi melancolia crece hasta la desesperacion.
Titubeé largo tiempo antes de buscar el nimero de teléfono de Zipfner y escribirlo al pie de
la columna de aquellos a los que habia pensado no darles sablazo. Marie me daria dinero,
inmediatamente, todo lo que ella poseia, vendria a mi y me asistiria, sobre todo si se
enteraba de la serie de percances que me habian acontecido, pero no vendria sin escolta.
Seis afios son mucho tiempo, y ella no pertenece a la casa de Zipfner, nia su mesita para el
desayuno, ni a sucama. Incluso estaba dispuesto a luchar por ella, si bien la palabra luchar
despierta en mi casi Unicamente una idea fisica, y por lo tanto ridicula: una pelea con
Zipfner. Marie aun no estaba muerta para mi, asi como mi madre es como si hubiese
realmente muerto para mi. Yo creo que los vivos estan muertos, y los muertos viven, pero
no como lo creen los protestantes y los catolicos. Para mi un chiquillo, como Georg, que
volo por los aires al estallar un pufio antitangque, sigue mas vivo que mi madre. Veo al chico
pecoso, desmafiado, alla en el prado frente al Apolo, oigo gritar a Herbert Kalick: "Asi no,
asino"; oigo la explosién, un par de gritos, no muchos, y después el comentario de Kalick:
"Por fortuna Georg era huérfano”, y media hora después, al cenar en aquella mesa donde se
me habia juzgado, dijo mi madre a Leo: "jTu lo haras mejor que este chico estlpido, no es
verdad!". Leo asintio, mi padre me lanzé una ojeada, no hallando ningin consuelo en los
0jos de su hijo de diez afios.

Hace ya algunos afios que mi madre es presidenta del comité central de las
asociaciones para la conciliacion de las diferencias raciales; hace viajes a la Casa de Anne
Frank, en ocasiones incluso hacia América, y en clubs femeninos da conferencias sobre el
arrepentimiento de la juventud alemana, siempre con su voz suave y serena, con la que es
probable que hubiese dicho al despedir a Henriette: "Nifia, portate bien". Esta voz la podia
oir yo al teléfono a cualquier hora, la voz de Henriette nunca mas ya. Tenia una voz
asombrosamente apagada y una clara risa. Una vez durante una partida de tenis se le cayo



la raqueta de la mano, siguié de pie en el mismo sitio y mir¢ distraidamente al cielo; otra
vez dejo caer durante una comida la cuchara en la sopa; mi madre lanz6 un grito,
lamentando las manchas en el vestido y en el mantel; Henriette apenas oyd nada, y cuando
volvio en si, no hizo mas que sacar la cuchara del plato de sopa, la limpid con la servilleta y
sigui6 comiendo; cuando por tercera vez, mientras jugabamos a las cartas ante la chimenea,
cayo en el mismo estado de ensofiacion, mi madre se enojo vivamente. Gritd: "Este maldito
sofiar despierta”, y Henriette la mird y dijo tranquilamente: "Ea, se acab0, no tengo mas
ganas, eso es todo", y arrojo las cartas que aln tenia en la mano en el fuego de la chimenea.
Mi madre fue a salvar las cartas de las llamas, con io que se chamuscé los dedos, pero
consiguid recuperar las cartas, hasta incluso un siete de corazones, que qued6 medio
quemado, y ya no pudimos jugar mas a las cartas sin pensar en Henriette, si—bien mi
madre intentd seguir jugando "como si no hubiese pasado nada". No es en absoluto mala,
sOlo estlpida de un modo increible, y ahorrativa. No permitié que se comprara otra baraja
de cartas, y supongo que el siete de corazones chamuscado sigue en activo y que no le
recuerda nada a mi madre cuando cae en sus manos al hacer solitarios. Me hubiese gustado
telefonearle a Henriette, pero la mediacion para esta charla no la han descubierto aun los
tedlogos. Busqué el niumero de mis padres, que siempre olvido, en el listin de telefonos:
Schnier Alfons, Dr. h. c. Gerente. Lo de Doctor h. c. era nuevo para rai. Mientras marcaba
el nimero, volaba hacia casa con el pensamiento, bajaba por la carretera de Coblenza,
entraba en la Ebertallee, torcia a la izquierda hacia el Rhin. Una hora escasa a pie. Oi la
muchacha: "Aqui la casa del doctor Schnier." "Quisiera hablar con la sefiora Schnier", dije
yo. ";Quién esta al aparato?"

"Schnier”, respondi, "Hans, hijo carnal de 'a sefiora a la que antes me referi”. Ella
trago saliva, reflexiond un momento y noté, a traves de seis kildmetros de linea telefdnica,
que titubeaba. Por lo demés, exhalaba simpatia, pero también olia a jabdn y un poco a laca
para ufias reciente. Por lo visto conocia bien mi existencia, pero no le habia sido dada
instruccion alguna en lo que a mi respecta. Sélo habia oido vagos rumores: un bicho raro,
un pajaro de cuenta.

"¢COmo puedo saber", preguntd finalmente, “"que no se trata de una broma?"

"Puede estar tranquila”, dije yo, "y si es necesario estoy dispuesto a darle las sefias
personales de mi madre. Lunar a la izquierda bajo la boca, verruga...”

Se puso a reir y dijo: "Bien", y movio la clavija. N uestro sistema telefonico es
complicado. Mi padre tiene para élsolo tres lineas distintas: un aparato rojo para el lignito,
uno negro para la bolsa y uno privado de color blanco. Mi madre tiene dos teléfonos nada
mas: uno negro para el comité central de las agrupaciones para conciliar las diferencias
raciales y uno blanco para las conferencias privadas. Sibien la cuenta corriente privada de
mi madre arroja un saldo de seis cifras a su favor, carga los gastos telefénicos (y
naturalmente los gastos de viaje a Amsterdam o a cualquier otra parte) en la cuenta del
Comité Central. La telefonista equivocé la conexion, mi madre hablo rutinariamente en su
aparato negro: "Comité central de las sociedades para conciliar las diferencias raciales."

Quedé atonito. Si ella hubiese dicho: "Aqui la sefiora Schnier", es probable que yo
hubiese dicho: "Aqui Hans, ;,cdmo estas, mama?" En lugar de esto dije: "Le habla un
delegado del comité central de los judios yanquis que se encuentra de viaje, pongame con
su hija, por favor." Incluso yo me asusté. Oicomo mi madre daba un grito, el cual me dio a
entender claramente cuan vieja se habia vuelto. Dijo: "Nunca podras olvidarlo, ;eh?" Yo
mismo estaba a punto de llorar y dije en voz baja: "¢Olvidarlo yo, mama?" Callo, y s6lo oi
aquel lloriqueo senil que tanto me turbaba. Hacia cinco afios que no la habia visto, y ahora



deberia tener mas de sesenta. Durante un momento habia yo creido realmente que ella iba a
cambiar la comunicacién y ponerme con Henriette. En todo caso ella siempre habla de que
"tal vez tenga incluso un enchufe para el cielo”; ella se lo toma a broma, como todo el
mundo habla hoy de sus enchufes: un enchufe para el partido, para la Universidad, para la
television, para el ministerio del interior.

Me hubiese gustado mucho oir la voz de Henriette, aunque s6lo hubiese dicho
"nada" o, por mi, "mierda" tan s6lo. En su boca no hubiese sonado a vulgar en lo méas
minimo. Cuando ella se lo dijo a Schnitzler, al hablar éste de la disposicion mistica de ella,
me habia parecido hermoso como si de la nieve hablase [2] (Schnitzler era un escritor, uno
de los parasitos que durante la guerra vivieron con nosotros, y siempre que Henriette caia
en aquel estado de ensofiacion hablaba él de su disposicion mistica, y ella le decia
simplemente "mierda" todas las veces que él comenzaba a hablar de ello.) Ella hubiese
podido decir también algo diferente: "Hoy le he zumbado otra vez a este necio lechuguino”,
o0 algo en francés: "La condition de Monsieur le Comte est parfaite”. Me habia ayudado a
veces en mis deberes escolares y siempre nos hizo gracia que a ella se se dieran bien los
deberes de los demas y tan mal los propios.

En lugar de esto, oitansélo el lloriqueo senil de mi madre, y pregunté: ";COmo esta

papa?"

"Oh", dijo, "se ha vuelto viejo, viejo y sabio.”

" Y Leo?"

"Oh, Le, es aplicado, aplicado", dijo, "se le pronostica un buen futuro como
te6logo."

"Dios mio", dije yo, "precisamente a Leo un futuro como teélogo."

"Fue bastante cruel para nosotros que—=¢l se convirtiera”, dijo mi madre, "pero el
espiritu sopla donde quiere.”

Habia ya recuperado la firmeza en la voz, y por un momento estuve tentado de
preguntarle por Schnitzler que sin cesar entraba y salia de nuestra casa. Era un sujeto
corpulento, atildado, que a la sazon siempre fantaseaba sobre el noble europeismo, la
dignidad que tenian los germanos. Por curiosidad lei mas tarde una de sus novelas, Amorios
franceses, mas aburrida de lo que el titulo prometia. Lo méas notable de dicha obra era que
el héroe, un teniente francés prisionero, era rubio, y la heroina, una muchacha alemana del
Mosela, de negros cabellos. Se sobresaltaba cada vez que Henriette — creo que ocurri6 dos
veces en total — decia "mierda", y afirmaba que una disposicion mistica podia concordar
perfectamente con "el irreprimible afan de fulminar a los demaés con palabras feas™ (con
todo, no habia en Henriette nada irreprimible, y ella no soltaba esa palabra para "fulminar™
a nadie, sino que lo decia para si), y aporté como prueba la Mistica Cristiana en cinco
tomos de Gorres. Naturalmente que en su novela todo transcurre de un modo idilico. Alli
"resuena como cristal la poesia de los nombres de vinos franceses que hablan de amor para
asi festejarse mutuamente™. La novela termina con una boda secreta; pero todo ello supuso
para Schnitzler caer en desgracia para la Sociedad de Autores del Reich, que le impuso la
"prohibicion de escribir” durante unos diez meses. Los americanos lo acogieron con los
brazos abiertos como pionero al servicio de la cultura, y hoy se pasea por Bonn y relata en
cualquier oportunidad que los nazis le habian prohibido escribir. Un farsante asi ni siquiera
necesita mentir para quedar siempre bien. Y con todo, fue él quien convencidé a mi madre
para que nos alistasemos, yo en la Jungvolk y Henriette en la Seccidon Femenina. “"En esta
hora, mi querida sefiora, a toda costa hemos de mantenernos unidos, hacer causa comdn,
sufrir juntos." Le veo de pie junto al fuego de la chimenea, con uno de los cigarros de papa



en la mano. "Ciertas injusticias, de las que he sido victima, no podran ofuscar mi
inteligencia llcida e imparcial, v asisé que el Fiihrer — le tembl6 la voz, no obstante — el
Fuhrer tiene la salvacién en sus manos.” Lo dijo unos dos dias antes que los americanos
ocupasen Bonn.

"¢Qué hace Schnitzler?", pregunté a mi madre. "Le va formidable", dijo ella, "enel
Ministerio del Exterior no pueden pasarse sin €l." Naturalmente, ella lo ha olvidado todo,
siendo bastante extrafio que los judios yanquis ain despierten recuerdos enella. Ya no me
arrepentia de haber comenzado asi mi conversacion conella.

"¢ Y qué hace elabuelo?”, pregunté.

"Fabuloso™, dijo, “indestructible. Pronto va a festejar su nonagésimo aniversario. Es
para mi un misterio coémo lo consigue."

"Esto es muy sencillo”, dije, "estos viejos verdes no se dejan turbar nipor la
conciencia ni por los recuerdos. ¢ Esta en casa?"

"No", dijo ella, "marcho a Ischia por seis semanas."

Callamos los dos, yo seguia sin estar seguro de mi voz, ella volvia a estarlo del todo
de la suya cuando me preguntd: "Pero ;cual es el verdadero motivo de tu llamada? — por
lo que he oido, las cosas vuelvena irte mal Tienes mala suerte profesional — asi me lo han
contado."

"¢De veras?", dije, "lo que tu temes es que os pida dinero, pero puedes ahorrarte
este temor, mama. Ya sé que no vais a darme. Recurriré a los tribunales, pues es el caso que
necesito dinero, ya que quiero marcharme a América. Alguien me ha ofrecido alli una
oportunidad. Un yanqui judio, por mas sefias, pero yo no toleraré ninguna divergencia
racial.” Ella estaba ahora mas lejos que nunca del llanto. Antes de colgar oi aun como decia
algo referente a principios. Por lo demas, olia ella como siempre habia olido: a nada. Uno
de sus principios: "Una dama no despide ninguna clase de olor". Probablemente por este
motivo tiene mi padre una querida tan linda, que ciertamente no despide olor, pero tiene el
aspecto de oler muy bien.

6

Puse bajo mi espalda todos los almohadones a mi alcance, levanté mi pierna herida,
me aproximé el teléfono, y reflexioné si iria a la cocina, para abrir la nevera y coger la
botella de cofac.

Lo de la "mala suerte profesional" habia sonado de un modo asaz sarcastico en boca
de mi madre, y no habia intentado disimular su triunfo. Probablemente yo era demasiado
ingenuo al suponer que aqui en Bonn nadie estaba enterado de mis fracasos. Si mi madre lo
sabia, lo sabia papa, luego lo sabria Leo también, a través de Leo Zipfner, todo el grupo, y
Marie. Debio afectarle horriblemente, peor que a mi. Sidejo completamente la bebida, en
seguida me encontraré de nuevo en un nivel que Zohnerer, mi representante, describe como
"situado francamente por encima del término medio”, y esto seria suficiente para ir tirando
en los veintidos afios que me quedan antes de caer al arroyo. Lo que Zohnerer elogia
siempre es mi "amplia base técnica"; de arte no entiende nada en absoluto y lo valora, con
una ingenuidad que linda en lo genial, simplemente por el éxito. Del oficio entiende algo y
sabe bien que yo aun puedo actuar veinte afios, mas arriba de
la—raya—de—los—treinta—marcos. Con Marie las cosas ocurren de modo muy distinto.
Estara contristada por "el bajo nivelartistico” y por mi miseria, la cual yo no encuentro en
modo alguno tan espantosa. Alguien que lo mire desde fuera — todo el mundo es mirado
desde fuera por los demas — siente siempre una cosa mejor o peor que aquél que conoce el



asunto, tratese de felicidad o de desgracia, penas de amor o "decadencia artistica”. No me
importaria en absoluto actuar en lugubres salas ante amas de casa catolicas o enfermeras
evangélicas, realizando buenas bufonadas o tan sélo imitaciones. Lastima que tales
agrupaciones confesionales tengan una pobre idea de los honorarios. Es natural que una
buena directora de ta! agrupacion piense que cincuenta marcos son una buena suma, y que
sise cobra veinte veces al mes, tienen que dejar buen margen. Pero si le muestro la cuenta
del maquillaje y le explico que para ensayar necesito una habitacion en un hotel que sea
algo mayor de dos veinte por tres, pensara probablemente que miquerida me resulta tan
costosa como la reina de Saba. Pero si le cuento después que vivo casi Unicamente de
huevos pasados por agua, caldo, albondiguillas y tomates, se santiguara y pensaré que voy
insuficientemente alimentado si al llegar al mediodia no tomo una "comida fuerte". Si
continto relatdndole que mis vicios privados consisten en periodicos vespertinos,
cigarrillos y jugar a la oca, me tomara probablemente por un farsante. Hace ya tiempo que
desisti de hablar con alguien de dinero o de arte. En el momento en que los dos entramos en
discusion, nunca nos ponemos de acuerdo: el arte esta invariablemente mal pagado o lo esta
excesivamente. En un circo ambulante inglés conoci una vez un payaso que en lo
profesional valia veinte veces lo que yo y era diez veces mas artista que yo, y que sin
embargo no llegaba a ganar diez marcos al dia: se llamaba James Ellis, rozaba ya la
cincuentena, y cuando le invité a cenar — hubo tortilla con jamoén, ensalada y pastel de
manzana — la comida le sentd mal: hacia diez afios que no comia tanto de una vez. Desde
gue conoci a James jamas he vuelto a discutir de dinero ni de arte.

Aceptaré las cosas tal y como vengan, y cuento con el arroyo. Marie tiene en la
cabeza ideas completamente distintas; hablaba siempre de "vocacion", pretendia que todo,
incluso lo que yo hago, es vocacion; yo soy tan alegre, a mi manera tan piadoso y tan casto,
y asi sucesivamente. Es horrible lo que les pasa por la cabeza a los catdlicos. Ni siquiera
pueden beber buen vino sin hacerse violencia, cueste lo que cueste han de tener
"conciencia" de cuan bueno es el vino, y por qué. En lo referente a la conciencia no les van
a la zaga a los marxistas. Marie se sobresalté cuando hace un par de meses me compré una
guitarra y le dije que de noche cantaria a la guitarra canciones compuestas y escritas por mi.
Opind que esto quedaba por debajo de mi "nivel”, y yo le dije que por debajo del nivel del
arroyo queda aun la alcantarilla, pero ella no comprendio lo que quise decir y odio el dar
explicaciones. Se me comprende 0 no. No soy un exégeta.

Se hubiese podido imaginar que la marioneta que yo soy tuviera los hilos rotos; al
contrario: los asia yo con fuerza en la mano y me veia a mi, tendido en Bochum enel
escenario de la agrupacion, borracho, con la rodilla lesionada, oi en la sala el compasivo
rumor y me parecié ofensivo: en modo alguno merecia yo tanta compasion, y hubiese
preferido un par de silbidos; ni siquiera la cojera era adecuada a la lesién, aunque yo estaba
realmente lesionado. Queria recobrar a Marie y habia comenzado a luchar, a mi manera,
sOlo por mor de aquello que en los libros de ella se designa como “"concupiscencia carnal”.

7

Yo tenia veintidn afios, ella diecinueve, cuando una noche subisimplemente a su
cuarto para hacer conella lo que un hombre y una mujer hacen juntos. Por la tarde la habia
visto aun con Zupfner y como salian del centro parroquial cogidos de la mano, sonrientes
los dos, senti una punzada en el corazon. Ella no pertenecia a Zipfner y esta estupida
familiaridad me enoj6. A Zupfner le conocian casi todos en la ciudad, sobre todo a causa de
su padre, a quien los nazis habian expulsado; habia sido catedratico de instituto e



inmediatamente después de la guerra se nego a aceptar el cargo de director en el mismo
centro. Incluso hubo alguien que le quiso hacer ministro, pero él se enfurecié y dijo: "Soy
profesor, y me gustaria volver a ser profesor”. Era un hombre alto, taciturno, a quien yo
encontraba un poco aburrido como profesor. Suplié una vez a nuestro profesor de aleméan y
nos leyé en voz alta una poesia, aquella de las hadas liliaceas, jovenes y bellas.

Mi opinion en cuestiones escolares no cuenta para nada. Fue sencillamente una
equivocacion enviarme a la escuela durante mas tiempo que el legalmente prescrito; incluso
el periodo impuesto por la ley era ya excesivo. Nunca he acusado a los profesores a causa
del colegio, sino Unicamente a mis padres. Esta observacion: "pero él tiene que hacer el
bachillerato", es en realidad una cuestion de la que deberia ocuparse alguna vez el comité
central de las asociaciones para conciliar las diferencias raciales. Es realmente una cuestion
racial: bachilleres, no bachilleres, profesores, catedraticos de instituto, universitarios, no
universitarios — todo razas —. Cuando el padre de Zipfner acabd de leernos la poesia,
aguardo un par de minutos y luego preguntd sonriente: "Bien, ¢algun comentario?"y yo me
puse de pie inmediatamente y dije: "Encuentro maravillosa esta poesia". Acto seguido
estallo la clase entera enrisas, no asi el padre de Zipfner. Sonrid, pero no con altaneria. Lo
encontré muy amable, aunque algo seco. No conocia muy bien a su hijo, pero mejor que al
padre. Una vez pasé junto al campo de deportes, y €l jugaba alli al fatbol con el equipo
juvenil, y alaproximarme yo para ver mejor, me gritd.: "¢No quieres jugar con nosotros?"y
yo dije enseguida que si y entré en el equipo como medio izquierda, en el que jugaba
contra Zipfner. Después del partido me dijo: ";Quieres venir con nosotros?" Pregunté:
"¢Adonde?" y dijo: "A nuestra reunionen el centro", y al decirle yo: "Pero si yo no soy
catolico”, rio, y con él los demas chicos; Zipfner dijo: "Cantaremos, Yy a ti te gusta cantar".
"Si", dije, "pero estoy hasta las narices de reuniones, estuve dos afios en un internado".
Aunque rio, se le notaba enojado. Dijo: "Pero si te gusta, ven otro dia a jugar al futbol".
Jugué aln un par de veces con su equipo, fui con ellos a comer helados, y él ya no me
invitd més a las reuniones. Supe también que Marie se reunia en el mismo centro con los de
su grupo, yo la conocia bien, muy bien, porque muchas veces me reunia yo con su padre, y
a veces iba yo por la tarde al campo de deportes, cuando ella jugaba a balonmano con las
chicas de su grupo, y las miraba. Mejor dicho: la miraba, y a veces ella me hacia una sefia
enpleno juego y me sonreia, y yo le devolvia la sefia y sonreia también; nos conociamos
muy bien. A la sazén iba yo muy a menudo a casa de su padre, y a veces venia a sentarse
con nosotros, cuando el viejo intentaba explicarme a Hegel y a Marx, pero en casa nunca
me sonreia. Cuando aquella tarde la vi salir del centro parroquial con Zipfner, cogidos de
la mano, senti una punzada. Me hallaba en una situacién confusa. Habia dejado la escuela,
acabando el sexto curso con veintitn afios. Los sacerdotes habian sido muy amables, hasta
me habian dado una reunion de despedida, con cerveza y bocadillos, cigarrillos y, para los
no fumadores, chocolate, y yo interpreté para mis condiscipulos toda clase de nimeros:
platica catdlica y platica evangélica, obreros con el sobre conteniendo la paga, y también
toda suerte de bufonadas e imitaciones de Charlot. Incluso pronuncié un discurso de
despedida: "Sobre el falso supuesto de que el bachillerato es un requisito para la eterna
salvacion”. Fue una emotiva despedida, pero en casa estaban disgustados y con caras
largas. Mi madre estuvo sencillamente grosera conmigo. Sugirié a mi padre que me hiciera
"bajar a la mina", y mi padre me preguntaba continuamente qué queria ser, y yo dije
"payaso”. Dijo: "Querras decir actor — bien — quizas pueda enviarte a una escuela.” "No",
dije, "actor, no, he dicho payaso, Yy las escuelas no me sirven para nada." "Pero, ;qué te has
creido?", preguntd. "Nada", dije, "nada. Me marcharé de casa." Fueron dos meses horribles,



pues no tuve valor para marcharme realmente de casa, y a cada bocado que comia me
miraba mi madre como si yo fuese un delincuente. No obstante, ella ha dado sustento,
durante afios enteros, a toda clase de parasitos errantes, pero se trataba de "artistas y
poetas"; Schnitzler, este mamarracho, y Gruber, quien desde luego no era tan funesto. Era
un poeta lirico gordinflon, silencioso y sucio, quien vivié medio afio con nosotros y no
escribié ni una sola linea. Cuando por la mafiana bajaba a desayunar, no dejaba de mirarle
mi madre, como siesperara descubrir las huellas de su lucha nocturna cone! demonio. Era
casi impudico su modo de mirarle. Desaparecio él undia, sin dejar rastro, y nosotros nifios
guedamos extrafiados y asustados, cuando descubrimos en su cuarto un buen montén de
novelas policiacas, sobadas de tanto releerlas, y sobre la mesa de su escritorio un par de
cuartillas, en las cuales s6lo se leia una palabra: "Nada", en una cuartilla figuraba dos
veces: "Nada, nada". Para individuos asi mi madre llegaba a bajar a la bodega para buscar
untrozo extra de jamén. Creo que si yo hubiese comenzado por montar gigantescos
caballetes, y pintarrajeado estupideces sobre gigantescos lienzos, ella hubiese estado
dispuesta incluso a transigir con mi modo de vivir. Después habria dicho: "N uestro Hans es
un artista, acabara por abrirse camino. Todavia se busca". Pero la realidad era que yo no era
mas gque un alumno de sexto, demasiado viejo, del cual solo se sabia que podia hacer
"perfectamente algunas payasadas”. Naturalmente que me negué a dar "pruebas de mi
capacidad" por el escaso pienso que me daban. Asi pasaba yo la mitad de la jornada junto al
padre de Marie, el viejo Derkum, a quien ayudaba un poco en la tienda y que me regalaba
cigarrillos, si bien las cosas no le iban muy bien. Pasé sélo dos meses en casa de este modo,
pero me parecieron una eternidad, mucho mas largos que la guerra. A Marie la veia raras
veces, pues estaba enfrascada en prepararse para el bachillerato y se quedaba a estudiar con
sus compafieras de colegio. A veces se daba cuenta el viejo Derkum de que yo no le
escuchaba ya, sino que miraba fijamente a la puerta de la cocina, movia la cabeza y decia:
"Tardara aun en venir", y yo me ruborizaba. Era viernes y yo sabia que el viejo Derkum
siempre iba al cine los viernes por la noche, pero no sabia si Marie estaria en casa o en la de
una amiga preparandose para el examen. No pensé en nada y a la vez en casi todo, incluso
ensi ella estaria "después” atn en condiciones de hacer suexamen, y sabia ya lo que
después se confirmaria, que no sGlo medio Bonn se escandalizaria de la seduccién, sino que
afiadiria: "y tan cerca del examen de final de bachillerato”, incluso pensé en las chicas de su
grupo, para quienes ello seria una decepcion. Senti un miedo espantoso por lo que un chico
enel internado habia llamado una vez "los pormenores fisicos", y la cuestion de la potencia
me inquietaba. Lo sorprendente para mi fue que no experimenté lo mas minimo la
"concupiscencia carnal”. También pensé que seria indigno de mi parte el servirme de las
llaves que el padre de ella me habia dado para entrar en la casa y subir al cuarto de Marie,
pero no tenia otra opcion. La Unica ventana en el cuarto de Marie daba a la calle, la cual
estaba tan concurrida hasta las dos de la madrugada, que yo hubiese terminado en la
comisaria de policia, y yo tenia que hacerlo hoy con Marie. Incluso entré en una drogueria
y me compré, coneldinero que me habia prestado mi hermano Leo, no sé qué producto del
cual me habian contado en la escuela que aumenta la fuerza viril. Enrojeci hasta la raiz del
cabello al entrar en la drogueria, por fortuna me sirvio un hombre, pero hablé tan bajo que
se impacientd y me pidié que le dijese, "de modo claro y audible”, lo que yo queria, y yo
cité el nombre del producto, me lo dio y pagué a la esposa del farmacéutico, quien me mird
meneando la cabeza. Naturalmente me conocia, y cuando, al dia siguiente por la mafana, se
enterd de lo que habia sucedido, se imaginé tal vez lo que en absoluto respondia a la
realidad, pues dos calles més abajo abri la cajita y dejé rodar las pildoras por el arroyo.



A las siete, cuando los cines habian empezado ya, enfilé la Gudenauggasse, con las
llaves en la mano, pero la puerta de la tienda estaba aln abierta, y cuando entré Marie sacd
la cabeza por el zaguan y gritd: ";Quién hay?" "Soy yo", grité; corri escaleras arriba y ella
me mird sorprendida, cuando yo, sin tocarla, la hice retroceder lentamente hacia su cuarto.
No habiamos cambiado muchas palabras, siempre nos habiamos mirado nada mas y
sonreido mutuamente, y no sabia si debia tratarla de tu o de usted. Llevaba el raido
albornoz gris que habia heredado de su madre, los oscuros cabellos recogidos hacia atras
con una cinta verde; mas tarde, al desatar yo la cinta vi que era un trozo de sedal de su
padre. Estaba tan asustada, que no necesité decir nada, y ella sabia bien lo que yo queria.
"Vete", dijo, pero lo dijo automaticamente, sabia yo que ella debia decirlo, y sabiamos los
dos que sibien fue dicho en serio lo fue de un modo automéatico, pero al decir ella "vete"y
no "vayase", la suerte estaba echada. Contenia tanta ternura la minascula palabra, que pensé
bastaria para llenar una vida, y estuve a punto de llorar; ella lo dijo de un modo que me
convencio de que habia sabido que yo vendria, o en cualquier caso no estaba enteramente
sorprendida. "No, no", dije, "no me voy; cadonde podria ir yo?" Ella meneé la cabeza. "¢He
de pedir prestados veinte marcos y marcharme a Colonia y casarme mas tarde contigo?"
"No", dijo, "no marches a Colonia.” La miré y ya casi no tuve miedo. Yo ya no era un nifio,
y ella era una mujer; miré hacia donde ella cerraba su albornoz, miré hacia la mesa junto a
la ventana, y me alegré de que no hubiese cosas de la escuela: s6lo cosas de costura y
patrones. Bajé corriendo a la tienda, la cerré y puse la llave donde desde hace ya cincuenta
afios se pone: entre los caramelos de menta y los cuadernos. Cuando volvi a subir, la
encontré llorando, sentada sobre sucama. Me senté también en su cama, en el otro borde,
encendi un cigarrillo, se lo di, y fumo el primer cigarrillo de su vida, haciéndolo
torpemente; tuvimos que reirnos, pues ella despedia el humo de un modo tan cémico por su
boca contraida, que casi parecia coqueteria, y cuando ella lo sacé una vez casualmente por
la nariz, rei: tan depravado parecia. Por Gltimo comenzamos a hablar, y hablamos mucho.
Ella decia que pensaba en las mujeres de Colonia que hacian "esto" por dinero y creian
honradamente que ello podria pagarse con dinero; pero esto no se paga con dinero y asi
todas las esposas, cuyos maridos se van a tales lugares, incurren en pecado, y ella no queria
incurrir en el pecado de esas mujeres. También yo hablé mucho y dije que todo lo que habia
leido acerca del llamado amor fisico y de los demas amores, lo consideraba una tonteria.
Yo no podia separar una cosa de la otra, y ella me pregunté si yo la encontraba bonita y si
la queria, y yo dije que ella era la Unica muchacha con la cual queria yo hacer "esto", y
siempre habia pensado sélo enella, al pensar enello, ya incluso en el internado; siempre en
ella nada mas. Finalmente Marie se levant6 y entro en el cuarto de bafio, mientras yo seguia
sentado en su cama, continué fumando y pensé en las horribles pildoras que habia dejado
rodar por el arroyo. De nuevo senti miedo, fui al cuarto de bafio, llamé con los nudillos.
Marie titubed un momento antes de decir si, luego entré y en cuanto la vi, se me fue otra
vez el miedo. Las lagrimas le corrian por el rostro, mientras se friccionaba los cabellos con
locion, despuées se empolvo, y dije: "Pero, ¢qué haces aqui?”, y dijo: "Me pongo bonita".
Las lagrimas trazaban surcos en los polvos, de los cuales se habia puesto en demasia, y
dijo: "¢No querras ahora marcharte?", y dije "no". Se paso aun un poco de agua de colonia,
mientras yo me senté en el borde de la bafiera y reflexioné sobre si bastarian dos horas; ya
habiamos charlado durante mas de media hora. En el colegio habia especialistas en la
cuestion de sies dificil convertir a una doncella en mujer, y yo no podia apartar de mi
mente a Gunther, que debié mandar delante a Sigfrido, y pensé en la espantosa matanza de
los Nibelungos que por ello fue promovida, y cuando yo en el colegio, al repasar la leyenda



de los Nibelungos, me levanté y le dije al padre Wunibald: "En realidad Brunilda era la
esposa de Sigfrido", él se sonrié y dijo: "Pero si estaba casado con Crimilda, hijo mio", y
yo me enfureciy afirmé que esto era una interpretacion que yo conceptuaba de “clerical.
El padre Wunibald se irritd, golped el pupitre con los dedos, apel6 a su autoridad y dijo que
no permitiria "ofensas semejantes”. Me levanté y le dije a Marie: "No llores", y cesé de
llorar y retoco con la borla de polvos las huellas de las lagrimas en su rostro. Antes de ir
otra vez a su cuarto, permanecimos de pie en el vestibulo y miramos a la calle por la
ventana: era enero, las calles estaban mojadas, amarillas las luces sobre el asfalto, verde el
rotulo de nedn sobre la verduleria: Emil Schmitz. Conocia a Schmitz, pero no sabia que su
nombre de pila fuese Emil, y el nombre de Emil me pareci6 inadecuado para el apellido
Schmitz. Antes de entrar en el cuarto de Marie,, entreabri la puerta y apagué la luz por
dentro.

Cuando su padre volvié a casa, no dormiamos aun; casi eran las once, y le 0imos
entrar en la tienda, para buscar cigarrillos, antes de subir las escaleras. Ambos pensamos
gue deberia notar algo: tan tremendo era lo que habia pasado. Pero no not6 nada, escucho
en la puerta durante un momento nada mas y se fue arriba. Oimos como se quitaba los
zapatos, los tiraba al suelo, méas tarde le oimos toser dormido. Reflexioné como iba éla
tomarselo. Ya no era catdlico, separado de la iglesia desde hace tiempo, y siempre habia
clamado conmigo contra la "farisaica moral sexual de la sociedad burguesa" y le enfurecia
"la estafa que cometen los curas con el matrimonio™. Pero yo no estaba seguro de si lo que
habia hecho con Marie seria aceptado sin protestas. Yo le era muy simpatico y éla mi, y
estuve tentado de levantarme en plena noche, ir a su cuarto y contarselo todo, pero luego se
me ocurrio que yo era bastante adulto, veintidn afios, Marie también bastante mayor,
diecinueve, y que ciertas formas de sinceridad varonil son mas penosas que el silencio, y
ademas pensé: no le importara a €l tanto como yo habia pensado. Después de todo, yo no
podia presentarme a él por la tarde y decirle: "Sefior Derkum, esta noche quiero dormir con
su hija"; él comprenderia lo que habia ocurrido.

Un poco més tarde se levanté Marie, me besé en la oscuridad y quitd las sdbanas.
Estaba totalmente oscuro en el cuarto, no se filtraba nada de luz del exterior, habiamos
corrido las gruesas cortinas y yo reflexioné sobre quién le habia dicho lo que ahora iba a
hacer: quitar las sabanas y abrir la ventana. Me susurrd: "voy al cuarto de bafio, tu te
lavaras aqui”, y ddndome la mano me saco de la cama, y guiandome en la oscuridad me
llevé de la mano hacia el rincon donde se hallaba el lavabo, puso mi mano sobre la jarra, la
jabonrera, la palangana, y salié con las sabanas bajo el brazo. Me lavé, me tendi otra vez en
la cama, y me pregunté qué hacia tanto tiempo Marie con las sdbanas. Estaba rendido de
cansancio, contento de poder pensar, sin sentir miedo, en el maldito Gunther, y después me
invadio el miedo, pues podia haber pasado algo a Marie. En el internado se contaban
espantosos detalles. No era agradable estar tendido sobre el colchdn sin sdbanas, pues era
viejo yraido, solo llevaba la camiseta y tiritaba de frio. Pensé otra vez en el padre de Marie.
Todos le tenian por comunista, pero cuando después de la guerra pudo ser alcalde, los
comunistas cuidaron de que no lo fuese, y siempre que empezaba yo a comparar los nazis
con los comunistas, se enfurecia y decia: "Joven, hay diferencia entre caer en una guerra
dirigida por una firma de jabones, y morir por una causa en la que se puede creer". Lo que
élera realmente, aln hoy no lo sé, y cuando Kinkel le llamé una vez en mi presencia
"sectario genial®, estuve a punto de escupirle a Kinkelen la cara. El viejo Derkum fue uno
de los pocos hombres que siempre me han inspirado respeto. Era flaco y rudo, mucho mas
joven de lo que aparentaba, y tenia molestias respiratorias de tanto fumar. Le oitoser alla



arriba en su dormitorio todo el tiempo que estuve esperando a Marie, me parecié que yo
habia hecho una bajeza y, sin embargo, sabia que no lo era. Una vez él me dijo: "¢ Sabes por
qué en las casas sefioriales, como la de tus padres, el cuarto de la muchacha de servicio se
halla siempre al lado de las habitaciones de los adolescentes? Te lo diré: es una antiquisima
especulacion sobre la naturaleza y la caridad." Deseé que bajase y me sorprendiese en la
cama de Marie, pero subir yo y, por asi decirlo, dar parte, esto no lo queria.

Fuera comenzaba ya a amanecer. Sentia frio y la pobreza del cuarto de Marie me
agobiaba. Los Derkum hacia ya tiempo que pasaban por venidos a menos, y la decadencia
fue atribuida al “fanatismo politico™ del padre de Marie. Habian tenido una pequefia
imprenta, una pequefia editorial, una libreria, pero ahora tenian sdlo esta pequefia tienda de
articulos de escritorio, en la cual vendian también dulces para colegiales. Mi padre me dijo
una vez: "Aqui puedes ver hasta dénde puede arrastrar a un hombre el fanatismo: no
obstante, después de la guerra ha tenido Derkum, por ser perseguido politico en la época
nazi, inmejorables oportunidades para poseer su periddico propio.™ Lo curioso es qué yo
nunca encontré fanatico al viejo Derkum, pero quizas mi padre ha confundido el ser
fanético con el ser consecuente. El padre de Marie ni siquiera vendia libros de rezos,
aunque esto hubiese sido una oportunidad, en especial antes de la semana de Pascua, para
ganar un poco de dinero.

Cuando se hizo de dia en el cuarto de Marie, vi cuan pobres eran realmente: ella
tenia tres vestidos colgados enelarmario: el verde oscuro, del cual tenia la impresion de
habérselo visto desde hace un siglo, otro amarillento, que estaba casi completamente raido,
y el vistoso traje sastre azul oscuro, que siempre llevaba en la procesién, el viejo abrigo
verde botella y solo tres pares de zapatos. Durante un momento estuve tentado de
levantarme, abrir los cajones y mirar su ropa interior, pero renuncié. Creo que ni aunque
estuviese yo legal mente casado con una mujer curiosearia en suropa interior. Su padre
hacia tiempo que ya no tosia. Habian dado ya las seis, cuando Marie salio por fin del cuarto
de bafio. Estaba contento por haber hecho conella lo que siempre quise hacer conella, la
besé y fui feliz al ver como sonreia. Senti sus manos en mi cuello: estaban heladas, y le
pregunté en voz baja: "¢ Qué has estado haciendo?" Dijo: "Qué otra cosa podia hacer, he
lavado las sdbanas. Te hubiese traido otras, pero s6lo tenemos cuatro pares, dos siempre en
la cama y dos en la colada.” La atraje a mi, la abrigué y puse sus manos heladas en mis
sobacos, y Marie dijo que alli se encontraban tan bien, calidas como pajaros en un nido.
"No podia dar las sabanas a la sefiora Huber", dijo, "que siempre nos lava la ropa, porque
toda la ciudad se hubiese enterado de lo que hemos hecho, tampoco queria tirarlas. Por un
momento pensé entirarlas, pero luego me parecié una lastima." "¢ No tenias agua
caliente?", pregunté, y ella dijo: "No, el termo esté estropeado desde hace tiempo." Después
comenzo a llorar repentinamente, y yo le pregunté por qué lloraba ahora, y ella susurré:
"Dios mio, bien sabes tu que soy catolica"; y yo dije que cualquier otra muchacha,
protestante o infiel, probablemente lloraria también, y hasta sabia por qué; me mird
inquisitivamente, y yo dije: "Porque existe realmente una cosa llamada inocencia.” Ella
siguio llorando, y yo no pregunté por qué lloraba. Lo sabia: hacia un par de afios que estaba
en ese grupo de chicas catolicas, y siempre habia ido a la procesion, con seguridad habia
hablado continuamente con las muchachas acerca de la Virgen Maria; y ahora debia
considerarse perjura o traidora. Podia imaginarme lo amargo que resultaba para ella. Era
realmente amargo, pero yo no habia podido esperar mas. Dije que hablaria con las chicas, y
ella se sobresalto y dijo: "¢ QUué, con quién?" "Con las chicas de tu grupo”, dije, "es
realmente penoso para ti, y si las cosas se ponen malas, por mi puedes decirles que te he



violado." Ella rio, y dijo: "No, es una tonteria. ;Qué les diras a las chicas?" Yo dije: "No
diré nada, simplemente actuaré ante ellas, interpretaré un par de nimeros y haré
imitaciones, y ellas pensaran: Ah, conque éeste es Schnier, que hizo aquello con Marie; asi
la cosa es completamente distinta a lo que por ahi se rumorea.” Ella reflexiond, volvié a reir
y dijo en voz baja: "No eres tonto." Luego volvié a llorar repentinamente y dijo: "No puedo
dejarme ver aqui por mas tiempo." Yo pregunté: ";Por qué?”, pero ella no hizo méas que
llorar y menear la cabeza.

Sus manos en mis sobacos se ponian calientes, y cuanto mas calientes estaban sus
manos, tanto mas sofioliento estaba yo. Pronto fueron sus manos las que me calentaron a
mi, y cuando ella volvi6 a preguntarme si la queria y la encontraba bonita, dije que era
evidente, pero ella dijo que le gustaba oir lo evidente, y yo murmuré medio dormido, si, si,
que la encontraba bonita y que la queria.

Me desperté cuando Marie se levanto, se lavd y se vistio. Ella no se avergonzo, y
para mi era lo mas natural el verla de aquel modo. Vi mas claro que nunca cuan pobremente
iba vestida. Mientras ella cerraba y abrochaba, pensaba yo en las muchas cosas bonitas que
le compraria cuando tuviese dinero. A menudo permanecia de pie ante casas de modas y
contemplaba chaquetas y jerseys, zapatos y bolsos, y me imaginaba lo bien que le sentarian
a ella, pero su padre tenia una opinién tan rigurosa del dinero, que nunca me habia atrevido
aregalarle nada. Una vez me habia dicho él: "Es cosa horrible la miseria, pero también
resulta penoso mal vivir, situacion en la que se encuentran la mayoria de los hombres.” "¢ Y
ser rico?", pregunté, ";como es?" Me ruboricé. Me mir6 con acritud, se ruborizé también y
dijo: "Joven, t acabaras mal si no dejas de pensar. Si yo tuviese valor y creyese alin que se
puede crear algo en este mundo, ¢ sabes ta lo que haria yo?" "No", dije. "Fundaria", dijo y
volvio a ruborizarse, "una asociacion que cuidara de los hijos de la gente rica. Pero los
imbéciles no encuentran asociales més que a los pobres.”

Pensé en muchas cosas, mientras veia vestirse a Marie. Me hizo feliz y a la vez
desgraciado al ver lo natural que para ella era su cuerpo. Mas tarde, cuando ibamos juntos
de hotel en hotel, siempre me quedaba en cama por la mafiana para poder verla cuando se
lavaba y vestia, y si el cuarto de bafio se hallaba tan mal situado que yo no podia ver nada
desde la cama, me ponia en la bafiera. Aquella mafiana en su cuarto, lo que mas me hubiese
gustado era continuar acostado, y deseé que no acabase nunca de vestirse. Se lavo
cuidadosamente cuello, brazos y pecho, y se limpi6 los dientes con ardor. Yo mismo he
rehuido siempre en lo posible el lavarme por la mafiana, y el limpiarme los dientes atin me
horroriza. Prefiero la bafiera, pero me gustaba mirar a Marie asi ocupada en su higiene, todo
enellaeratan limpio y tan natural, incluso el minGsculo gesto con que enroscaba el tapon
en el tubo de dentifrico. Pensé también en mi hermano Leo, quien era muy piadoso,
meticuloso y exacto, y que siempre recalcaba que €l "creia" en mi. Se hallaba también ante
los examenes para bachiller, y en cierto modo se avergonzaba de haberlo conseguido, a los
diecinueve afios, con plena normalidad, mientras yo con veintiuno seguia indignandome en
clase de sexto con la falsa interpretacion de la leyenda de los Nibelungos. Leo conocia
también a Marie de alguna agrupacion en la que jovenes catdlicos y evangélicos discutian
sobre democracia y tolerancia religiosa. Nosotros dos, Leo y yo, considerabamos a nuestros
padres ain como modelo de matrimonios. Fue un rudo golpe para Leo cuando se enterd de
que papa hacia ya casidiez afios que tenia una querida. También fue unrudo golpe para mi,
pero no moralmente, pues me era facil imaginar que debia ser penoso estar casado con mi
madre, cuya engafiadora afabilidad, consistia en abrir poco la boca y hablar por laly la E.
Decia raramente una frase en la que se hallasen la A, la O o la U, y era caracteristico de ella



el haber abreviado el nombre de Leo en Le. Para mi fue més bien un trauma estético el
enterarme de que papé tenia una querida: no rezaba con él. No es apasionado ni desborda
vitalidad, y de no suponer que la mujer era solo para €l una enfermera o una hermana de la
caridad (con lo cual no encajaba el término patético de querida), lo anormal del hecho
residia en que no rezaba con mi padre. Enrealidad ella era una cantante simpatica, linda, no
excesivamente inteligente, a quien €l ni siquiera proporciond contratos o conciertos
adicionales. Para eso era él demasiado correcto. A mi la cosa me dejé perplejo, para Leo
fue penoso. Le habian ofendido en sus ideales, y mi madre al ver su estado no supo decir
mas que "Le vive en crisis", y cuando tuvo malas notas en clase quiso llevarle a un
psiquiatra. Consegui impedirlo, contandole primero todo lo que sabia sobre eso que el
hombre y la mujer hacen juntos. y ayudandole a estudiar hasta que volvio a tener buenas
notas, con lo cual mi madre ya no considerd necesario al psiquiatra.

Marie se puso el vestido verde oscuro, y aunque Vi que tenia dificultades con la
cremallera no me levanté para ayudarla: era tan bello contemplar cémo extendia sus manos
hacia la espalda, su piel blanca, el cabello oscuro y el vestido verde oscuro; también me
alegré al ver que no se ponia nerviosa; al fin vino hacia la cama, me incorporé y cerré la
cremallera. Le pregunté por qué se levantaba tan horriblemente temprano, y dijo que su
padre lograba s6lo conciliar el suefio en la madrugada y que se quedaria en cama hasta las
nueve, y ella debia entrar los periddicos en la tienda y abrir, pues a veces venian los
colegiales ya antes de la misa a comprar cuadernos, lapices, confites, y, ademas, dijo ella,
"es mejor que te vayas a las siete y media. Voy a hacerte café y pasados cinco minutos
bajas a la cocina sin hacer ruido." Casi me parecio estar casado cuando bajé a la cocina,
Marie me sirvié café y me corté un panecillo. Mene6 la cabeza y dijo: "Sin lavar, sin
peinar, ¢ vienes siempre asi a desayunar?"y yo dije que si, que ni siquiera en el internado
consiguieron acostumbrarme al metddico lavado a primeras horas de la mafana.

"¢Pues qué haces?", preguntd, "de algiin modo tienes que despejarte, ¢no es asi?"

"Me fricciono siempre con agua de colonia”, dije.

"Resulta bastante caro", dijo, y se ruboriz6 inmediatamente.

"Si", dije, "pero la tengo siempre gratis, un gran frasco, gracias a untio mio que es
representante de una marca." Perplejo, miré a mi alrededor en la cocina que yo conocia tan
bien: era pequefia y oscura, una especie de trastienda nada méas; en el rincon, la cocinita en
la que Marie habia conservado la lumbre del dia antes, como hacen todas las amas de casa:
por la noche cubre el carbdon con periddicos mojados, y por la mafiana atiza las brasas y
alimenta el fuego con lefia y mas carbon. Odio este olor a carbonilla que se nota en la calle
por la mafiana, y que entonces impregnaba esa cocina pequefia y lugubre. Era tan reducida
que cada vez que Marie sacaba la cafetera del fogon, tenia que levantarse y apartar la silla,
y es probable que suabuela y su madre lo hicieron exactamente igual. Aquella mafiana me
parecié la cocina, que yo conocia tan bien, prosaica por primera vez. Puede que
experimentara yo por primera vez lo prosaico, el tener que hacer cosas que no deparan ya
ningun placer. Yo no deseaba dejar aquella estrecha casa y asumir quién sabe qué
obligaciones; la obligacién de responder de lo que habia hecho con Marie, ante las chicas,
ante Leo, hasta mis padres acabarian por enterarse. Con gusto me hubiese quedado alli y
hubiese vendido hasta el fin de mis dias confites y cuadernos, acostado por la noche arriba
con Marie y dormido junto a ella, dormir licitamente junto a ella, como en las Ultimas horas
antes de levantarnos, con sus manos en mis sobacos. Encontré impresionante y sublime lo
prosaico con cafetera y panecillos y el deformado delantal blanco azulado de Marie sobre
su vestido verde, y me pareci6 que lo prosaico era tan connatural a las mujeres como su



cuerpo. Estaba orgulloso de que Marie fuese mi esposa, y senti no ser todo lo adulto que
deberia ser en adelante. Me levanté, di la vuelta alrededor de la mesa, tomé a Marie en mis
brazos y dije: "; Te acuerdas de que anoche te levantaste y lavaste las sdbanas?" Ella
asintié. "Y no olvido que ta me calentaste las manos en tus sobacos; ahora debes irte, son
ya las siete y media y van a venir los primeros nifios."

Le ayudé a entrar los paquetes de periddicos y a abrirlos. Mas alla llegaba
justamente Schmitz del mercado con su camidn de verduras y yo salté atras para que no me
viese, pero ya me habia visto. Niel mismo diablo tiene ojos tan penetrantes como los
vecinos. Seguien la tienda y eché una ojeada a los flamantes periédicos de la mafiana, por
los cuales suspiran la mayoria de los hombres. Los periddicos me interesan solo al
atardecer o en la bafiera, y cuando estoy en la bafiera los mas serios periédicos de la
mafiana me parecen tan frivolos como los de la tarde. Los titulares de aquella mafiana
voceaban: "jStrauss: con todas sus consecuencias!" Quiza seria mejor confiar a un robot
cibernético la redaccion de unarticulo de fondo o de los titulares. Existen limites, mas alla
de los cuales deberia refrenarse la estupidez. Sono el timbre de la tienda y entré una
chiquilla, de ocho o nueve afios, de cabellos negros y rojas mejillas, recién lavada, el libro
de rezos bajo el brazo. "Caramelos”, dijo, "diez pfennig". No sabia yo cudntos caramelos
entraban en diez pfennig, abri la vitrina, conté veinte, los puse en una bolsa, y me
avergonzé por primera vez de mis dedos no enteramente limpios, que a través del grueso
cristal del tarro de caramelos se veian aumentados. La nifia me mir0 extrafia al ver que
veinte caramelos caian en la bolsa, pero le dije: "Ya esta, vete", y tomé la moneda de diez
pfennig del mostrador vy la tiré en la caja.

Marie rio al volver cuando le mostré orgulloso la moneda. "Ahora debes irte", dijo.

"¢Y por qué?", pregunté, "¢ no puedo esperar a que tu padre baje?"

"Cuando él baje, a las nueve, debes estar aqui de vuelta. Vete", dijo, "debes
decirselo a tu hermano Leo, antes de que se entere por otros."

"Si", dije, "tienes razdén". "Y td", me ruboricé de nuevo, "¢ no tienes que ir a la
escuela?"

"Hoy no voy", dijo, "nunca mas iré. Vuelve en seguida.”

Me resultd dificil separarme de ella, me acompafié hasta la puerta de la tienda, y la
besé ante la puerta abierta, de suerte que Schmitz y su esposa pudieron verlo desde lejos.
Miraban embobados como peces que de repente descubriesen, asombrados, que hacia ya
tiempo que habian tragado el anzuelo.

Me marché sin volverme. Senti frio, me levanté el cuello de la chaqueta, encendi un
cigarrillo, di unrodeo por el mercado, bajé por la Franziskanerstrasse y al llegar a la
esquina de la Koblenzerstrasse salté al autobUs que pasaba por alli, la cobradora me abrié la
puerta, me amenaz6 con el dedo cuando me acerqué a ella para pagarle, y sefiald, moviendo
la cabeza, a mi cigarrillo. Lo apagué, dejé caer la colilla en el bolsillo de mi chaqueta y fui
hacia la parte media del autobus. No me senté, miré hacia la Koblenzerstrasse y pensé en
Marie. Algo en mi rostro parecio haber irritado al sefior sentado junto a mi. Bajo incluso el
periddico, renuncid a su "jStrauss: con todas sus consecuencias!", deslizd sus gafas hasta la
punta de la nariz, me mir6 meneando la cabeza y murmurd: “Increible.” La mujer sentada
detras de él (por poco no tropecé con un saco lleno de zanahorias que habia a su lado)
asintié al comentario, agité también la cabeza y movio silenciosamente los labios.

Excepcionalmente me habia peinado yo, ante el espejo de Marie y con su peine,
llevaba mi chaqueta gris, limpia, del todo corriente, y mi barba no era tan espesa para que
un dia sin afeitarme hubiese podido darme un aspecto "increible”. No soy demasiado alto,



ni demasiado bajo, y mi nariz no es tan larga como para constar entre las "sefias
particulares" en mi pasaporte. Alli dice: ninguna. No estaba sucio ni bebido, y no obstante
se irritd la mujer del saco de zanahorias mas que el hombre de las gafas, quien finalmente,
tras un ultimo movimiento de asombro de su cabeza, se cal6 otra vez las gafas y se ocupd
de las consecuencias de Strauss. La mujer soltaba tacos silentes, hacia inquietos
movimientos de cabeza, para hacer saber a los demas pasajeros lo que no revelaban sus
labios. Alun hoy no sé qué aspecto tienen los judios, de lo contrario hubiera podido calcular
si me tomaba por uno, pero creo mas bien que aquello no lo causaba mi aspecto, sino mi
mirada, al mirar yo a la calle por la ventanilla del autobUs y pensar en Marie. Esa estUpida
hostilidad me puso nervioso, me apeé una estacion antes y descendi a pie el trozo de la
Ebertallee, antes de torcer hacia el Rhin.

Los troncos de las hayas de nuestro parque estaban negros, empapados aun, el
campo de tenis recién regado, rojo, desde el Rhin me llegaban las sirenas de los
remolcadores, y cuando entré en el vestibulo oia Anna en la cocina que en voz baja
refunfufiaba para si. No entendi méas que: "... no puede acabar bien, no puede". Por la
abierta puerta de la cocina grité: "No me prepares desayuno, Anna", me alejé rapidamente,
y me quedé en el salon. Nunca me habian parecido tan oscuros los paneles de roble y las
estanterias de madera con copas y trofeos de caza. Cerca de alli, en el cuarto de masica,
tocaba Leo una mazurca de Chopin. A la sazon se habia propuesto estudiar misica, y se
levantaba por la mafiana a las cinco y media para ejercitarse antes de las clases. Lo que
tocaba me transportd a las Gltimas horas del dia, e incluso olvidé que Leo tocaba. Leo y
Chopin no se adaptan bien uno al otro, pero tocaba tan bien que me olvidé de ello. De los
compositores clasicos son Chopin y Schubert los que mas me gustan. Ya sé que nuestro
profesor de musica tenia razdn al calificar a Mozart de celestial, a Beethoven de sublime, a
Gluck de unico y a Bach de grandioso; lo sé. Bach me hace siempre el efecto de un tratado
de teologia en treinta tomos, que me deja abrumado. Pero Schubert y Chopin son tan
terrenales como pueda serlo yo. Son los que escucho con més placer. En el parque, hacia el
Rhin, vi a través de los sauces moverse los blancos del campo de tiro del abuelo. Por lo
visto se habia encargado a Fuhrmann el engrasarlos. Miabuelo congrega a veces a unos
cuantos "viejos compinches”, y entonces se ven quince enormes autos en la pequefia
rotonda ante la casa, quince chdéferes se quedan tiritando entre las vallas y los arboles,
formando grupos, juegan a los naipes sobre los bancos de piedra, y cuando un viejo
compinche acierta una serie de doce blancos se oye inmediatamente un tapon de champan.
Alguna vez el abuelo llamo y ante los viejos compinches hice un par de payasadas, imité a
Adenauer, o0 a Erhard, lo cual es sencillo hasta la desmoralizacidn, o interpreté pequefios
nameros: el del maitre en el vagon—restaurante. Y por mal que yo intentase hacerlo, se
desternillaban de risa, "disfrutaban en grande" y cuando yo al final hacia una colecta
pasando una caja de cartuchos vacia o una bandeja, la mayoria sacrificaban billetes. Con
esos cinicos vejestorios me entendia yo perfectamente, con ellos no me iba nada, con
mandarines chinos me hubiese entendido igualmente bien. Como comentario a mis
actuaciones lanzaron algunos incluso las palabras de "colosal” o "sublime". Algunos hasta
llegaron a decir més de una palabra: "El chico lo lleva en la sangre" o “Este si que
promete."

Mientras ofa tocar a Chopin, pensé por primera vez en buscarme contratos con
objeto de ganar algin dinero. Podria rogarle al abuelo que me recomendara para amenizar
las asambleas de accionistas, 0 como diversion después de las sesiones del consejo de
administracion. Incluso habia yo preparado un nimero llamado "Consejo de



Administracion”.

Cuando Leo entr6 en el cuarto, se esfumé Chopin en el acto; Leo es muy alto, rubio,
consus gafas sin marco parece un superintendente o un jesuita sueco. La marcada raya de
sus pantalones oscuros hizo desaparecer el ltimo rastro de Chopin, el jersey blanco sobre
los pantalones de marcada raya hacia una mala impresion, igual que el cuello de la camisa
roja, que se veia salir del jersey blanco. Esa impresion, la de ver que alguien intenta en
vano parecer atractivo, me sume siempre en profunda melancolia, como los nombres
pretenciosos: Ethelbert, Gerentrud. Vitambién una vez mas como Leo se parece a
Henriette, sin ser igual a ella: la nariz respingona, los ojos azules, la raya del pelo; pero no
la boca de ella, y todo lo que en Henriette producia una impresion bella y vivaz es en él
aparatoso y envarado. No se le notaba que era el mejor gimnasta de la clase; tenia el
aspecto de un joven que esta dispensado de gimnasia, pero que cuelga en su cuarto media
docena de diplomas deportivos.

Se me acercd con prisa, repentinamente se detuvo un par de pasos antes de llegar a
mi, sus inquietas manos algo separadas del cuerpo, y dijo: "Hans, ¢qué sucede?" Me miré a
los ojos, 0 mejor debajo de los 0jos, como se hace para llamar la atencion de otro sobre una
mancha, y noté que yo habia llorado. Si oigo tocar a Chopin 0 a Schubert lloro siempre.
Enjugué ambas lagrimas con el indice derecho y dije: "No sabia que supieses tocar tan bien
a Chopin. Toca otra vez la mazurca.”

"No puedo”, dijo, "debo ir a la—escuela, a primera hora van a darnos los temas de
aleman para el examen."

"Te llevaré en el coche de mama", le dije.

"No me gusta ir en este grotesco coche", dijo "sabes bien que lo odio." En aquel
entonces mama habia adquirido de una amiga un coche de sport "a un precio absurdamente
barato”, y Leo era muy susceptible sialgo en él podia ser interpretado como ostentacion.
Habia s6lo una posibilidad de enfurecerle ferozmente: cuando alguien le bromeaba por la
riqueza de nuestros padres, se ponia muy colorado y se arrojaba a repartir pufietazos.

"Haz una excepcion”, dije, "siéntate al piano y toca. ;|No quieres saber donde
estuve?"

Se ruborizo, mird alsuelo y dijo: "No, no quiero saberlo."

"Estuve con una muchacha", dije, “con una mujer: mi mujer."

"¢Si?", dijo sinalzar la vista. "¢Cuando tuvo lugar la boda?" Seguia sin saber qué
hacer con sus inquietas manos, quiso de repente pasar ante mi con la cabeza agachada. Le
asi fuertemente de la manga.

"Es Marie Derkum®, dije en voz baja. Se desprendi6 de mi, dio un paso atras y dijo:
"Dios mio, no."

Me mir6 enojado y refunfufio algo para si.

"¢ Qué?", pregunté, ";qué has dicho?"

"Que ahora sique tendré que utilizar el coche. ;(Me llevas?"

Dije que si, pasé mi brazo por sus hombros y marché a su lado a través del salon.
Queria ahorrarle el verme. "Ve a buscar la llave", dije, "a ti te la dara mamd, y no olvides
los papeles; y, Leo, necesito dinero. ¢ Te queda dinero?"

"En la Caja de Ahorros"”, dijo, "¢, no puedes irlo a sacar ti mismo?"

"No sé", dije, "prefiero me lo envies."

"¢Enviartelo?", pregunto. "¢ Quieres marcharte?"

"Si", dije. Asintio y corrio escaleras arriba.

Sélo en el momento en que me lo preguntd supe que queria marcharme. Entré en la



cocina, donde Anna me recibié refunfufiando.

"Pensé que no querias desayunar”, dijo enfadada.

"Desayunar no", dije, "pero si tomaré café". Me senté ante la restregada mesa y miré
a Anna como en el fogdn sacaba el filtro de la cafetera y lo colocaba en una taza para que
acabase de gotear. Por la mafiana desayunabamos siempre con las muchachas de servicio en
la cocina, porque nos fastidiaba que nos sirviesen solemnemente en el comedor. A aquella
hora sdlo estaba Anna en la cocina. Norette, la segunda doncella, estaba con mama enel
dormitorio, le servia el desayuno y charlaba con ella de trapos y cosméticos. Ahora estaria
mama probablemente triturando entre sus espléndidos dientes algun grano de trigo,
mientras se ponia en el rostro cualquier crema elaborada a base de placenta, y Norette le
leia en voz alta el periodico. Puede también que estuviesen ocupadas en la plegaria matinal,
compuesta de Goethe y Lutero. que de ordinario recibe un afiadido de rearmamento moral,
0 Norette leia una seleccidn de los prospectos sobre laxantes que mama habia reunido.
Tiene carpetas enteras llenas de prospectos de medicamentos, archivadas por "digestion”,
"corazon", nervios", y cuando puede conseguirlos de algiin médico en cualquier parte, se
informa de las "novedades", ahorrandose con ello los honorarios de una consulta. Y si uno
de los médicos le envia despues muestras gratuitas, la hace feliz.

Veia la espalda de Anna, quien temia el momento en que tendria que volverse,
mirarme a la cara y hablar conmigo. Nos teniamos simpatia, si bien ella nunca pudo
reprimir una penosa tendencia a educarme. Hacia quince afios que estaba con nosotros,
mama la obtuvo por mediacién de un primo que era parroco evangélico. Anna procede de
Potsdam, y el mero hecho de que nosotros, aunque protestantes, hablaramos el dialecto
renano, le parecio a ella grotesco, casi monstruoso. Yo creo que un protestante que hablase
bavaro le pareceria la encarnacion del demonio. Ya se habia acostumbrado un poco al pais
renano. Es alta, delgada y orgullosa de saber "moverse como una dama". Su padre fue
tesorero en una asociacion de la cual sélo sé que se llamaba I.R. 9. Es de todo punto indtil
decirle a Anna que nosotros no pertenecemos a esta I.R. 9; en lo que respecta a la
educacion de los jovenes no quiere ella apartarse de esta maxima: "Esto no hubiese sido
posible en la I.R. 9." Nunca he llegado a saber qué es la I.R. 9, pero sé que enaquella
enigmatica institucién pedagdgica yo no hubiese valido nipara mozo de limpieza de las
letrinas. Especialmente mis précticas higiénicas despertaron siempre en Anna
reminiscencias del I.R. 9, y "esa horrible costumbre de quedarse en la cama tanto como sea
posible”, provoca en ella el mismo asco que si yo estuviese atacado de lepra. Cuando por
fin se volvid y vino a la mesa con la cafetera, mantenia los 0jos bajos como una monja que
sirviese a un obispo de dudosa reputacion. Lo senti por ella, asi como por las chicas del
grupo de Marie. Seguramente habia notado Anna, con su instinto de monja, de donde venia
yo, mientras que mi madre, aunque Yo Vviviera tres afios casado secretamente con una muijer,
no notaria nada. Tomé la cafetera de manos de Anna, me servi café, asi firmemente la
manga de Anna y la obligué a mirarme: lo hizo con sus o0jos azules, desvaidos, de inquietos
parpados, y vique realmente lloraba. "Maldita sea, Anna", dije, "mirame. Supongo que en
tu I.R. 9 era costumbre mirar valientemente a los 0jos."

"No soy valiente", lloriqued, y la solté; volvio el rostro hacia el fogon, murmuré
algo de pecado e infamia, de Sodoma y Gomorra, y yo dije: "Por Dios, Anna, piensa en lo
que verdaderamente hicieron los de Sodoma y Gomorra." Apartd mis manos de sus
hombros, y yo sali de la cocina sin decirle que queria marcharme de casa. Era la Unica
persona con la que hablaba a veces sobre Henriette.

Leo me esperaba ya afuera, ante el garaje, y miraba angustiado a su reloj de pulsera.



"¢Ha notado mama que me marché?", pregunté. Dijo "no", me dio la llave y abri¢ el portal.
Subial coche de mama, lo puse en marcha e hice subir a Leo. Se esforzaba por mirar a sus
ufias. "Tengo la libreta de ahorros”, dijo, "durante el recreo iré a sacar el dinero. ; Adonde
he de mandarlo?" "Mandalo al viejo Derkum®, dije. "Por favor", dijo, "acelera, que es
tarde." Pasamos rapidamente por el sendero de nuestro jardin, salimos afuera y tuvimos que
esperarnos ante la parada en la que Henriette subio al tranvia para marcharse a la DCA.
Subieron al tranvia un par de chicas de la edad de Henriette, riendo como ella habia reido,
con gorros azules en la cabeza y abrigos con cuello de piel. Si viniese otra guerra, las
despedirian sus padres exactamente igual como mis padres despidieron a Henriette, les
darian dinero para sus gastos, un par de sdndwiches, unas palmaditas en el hombro, y les
dirian: "Portate bien." Me hubiese gustado saludar a las chicas, pero desisti. Todo se
interpreta mal. Cuando se va en un coche tan disparatado, no se puede ni siquiera saludar a
una muchacha. Una vez en el Hofgarten regalé a un chico media pastilla de chocolate y
aparté sus rubios cabellos de su sucia frente; estaba llorando y las lagrimas le subian por la
frente, y s6lo quise consolarle. Hubo un horrible altercado con dos mujeres que poco faltd
para que llamasen a la policia, y después de la refriega me senti como un monstruo, porque
una de las mujeres no paraba de decirme: "Sujeto asqueroso, sujeto asqueroso.” Fue
abominable, la escena me produjo una sensacion de perversidad igual que la que me
produce un auténtico monstruo.

Mientras el coche iba por la ruta de Coblenza con gran exceso de velocidad, miré
ansiosamente en busca de un coche de ministro al que poder arafiar. EI coche de mama
tiene los cubos de las ruedas muy salientes y con ellos se puede arafiar otro coche, pero tan
temprano no habia ministros por la carretera. Pregunté a Leo: "¢ Y qué, de veras vas a ser
soldado?" Asintio, ruborizado. "En el circulo hemos hablado de eso", dijo, "y hemos
llegado a la conclusion de que favorece a la democracia.” "Bien”, dije, "anda, alistate en la
farsa, yo a veces lamento estar exento del servicio militar.” Leo se volvié a mi en actitud
interrogadora, pero volvié la cabeza cuando quise mirarle. "¢Por qué?", pregunto. "Oh",
dije, "me gustaria volver a ver al comandante que estuvo alojado en casa y que gueria
fusilar a la sefiora Wieneken. Seguro que ahora es coronel o general." Paré ante el
Beethovengymnasium para que Leo pudiese apearse, pero mened la cabeza y dijo: "Aparca
detras, a la derecha del Seminario™, seguiadelante, paré, di a Leo la mano, pero sonrid
preocupado y a su vez me tendié la mano abierta. Yo estaba ya lejos con el pensamiento, no
comprendi, y me puso nervioso el ver c6mo Leo miraba sin cesar, con inquietud, su reloj de
pulsera. Faltaban aun cinco minutos para las ocho, y tenia tiempo sobrado. "No me haras
creer que realmente quieres hacerte soldado", dije. "¢Y por qué no?", dijo enfadado, "dame
las llaves del coche". Le di las llaves, incliné la cabeza saludandole y me marché. Todo el
tiempo estuve pensando en Henriette y juzgué una locura que Leo quisiera hacer el
servicio. Atravesé el Hofgarten, dejé atras la Universidad y me dirigi al Mercado. Sentia
frio y queria ir a casa de Marie.

La tienda estaba llena de nifios cuando llegué. Los nifios tomaban caramelos,
lapices, gomas de borrar de las estanterias, y le dejabanal viejo Derkum el dinero sobre el
mostrador. Cuando atravesé la tienda para entrar en el cuarto de atras, €1 no levanto la
mirada. Fui hacia el fogdn, calenté mis manos con la cafetera y pensé que Marie llegaria en
cualguier momento. No me quedaban cigarrillos, y reflexioné sidebia pagarlos o no, si se
los pedia a Marie. Me servi café de la cafetera y me di cuenta de que habia tres tazas sobre
la mesa. Cuando en la tienda se hizo silencio, puse a un lado mi taza. Deseé que Marie
estuviese conmigo. Me lavé en la pila, junto al fogdn, la cara y las manos, me peiné conel



cepillo para las ufias que hallé en la jabonera, me alisé el cuello de la camisa, ajusté la
corbata y examiné una vez mas mis ufias: estaban limpias. De repente me di cuenta de que
tenia que "hacer todo lo que de ordinario no hacia.

Cuando entr6 su padre acababa yo de sentarme, y me levanté inmediatamente. El
estaba tan perplejo y tan intimidado como yo; no parecia enfadado, sélo muy serio, y
cuando alargo la mano hacia la cafetera me sobresalté, no mucho, pero se notd. Meneo la
cabeza, se sirvid, me ofrecio la cafetera, le di las gracias, sigui6é adn sin mirarme. La pasada
noche, alla arriba en la cama de Marie, cuando pensaba en todo, me habia sentido muy
seguro. Me hubiese gustado fumar un cigarrillo, pero no me atrevia sacar uno de su
paquete que estaba encima de la mesa. En cualquier otra ocasion lo hubiese hecho. Al verle
allide pie, inclinado sobre la mesa, consu gran calva y la corona de cabellos grises y en
desorden, me parecié muy viejo. Dije en voz baja: "Sefior Derkum, esta usted en su
derecho", pero él golped la mesa con la mano, me mird por fin por encima de sus gafas, y
dijo: "Maldita sea, ¢ teniais que hacer eso, y precisamente de este modo, para que se
enterara toda la vecindad?" Me alegré de que no estuviese decepcionado y no comenzase a
hablar de honor. "Lo peor que podia pasar. Sabes perfectamente los sacrificios que nos
cuesta ese condenado examen, y ahora™, cerrd la mano, la abrié como si soltase a un pajaro,
"nada". "¢Donde estd Marie?", pregunté. "Se marchd", dijo, "partié para Colonia." ";Ddonde
esta?", grité, ";donde?" "Céalmate", dijo, "ya te enteraras. Supongo que ahora querras
ponerte a hablar de amor, de boda y de todo el rollo. Ahorratelo. Puedes marcharte ya. Me
gustara ver como te las compones. Vete." Tuve miedo de marcharme. Dije: "¢Y la
direccion?" "Aqui estd", dijo, y me alargd una cuartilla por encima de la mesa. Me guardé
la cuartilla. ";Y qué mas?", grito, "¢qué mas? ;A qué esperas?” "Necesito dinero”, dije, y
me alegré de que se echara a reir; fue una extrafia risa, cruel y desagradable, que s6lo le
habia oido una vez en que hablabamos de mi padre. "Dinero™, dijo, "es un chiste, pero ven",
dijo, "ven", y asiéndome de la manga me llevo a la tienda, pasé detras del mostrador, abrid
la caja con estrépito y comenzé a sacar calderilla a manos llenas: moneditas de diez, cinco
y un pfennig. Desparramé el dinero sobre los cuadernos y periddicos, titubeé, y luego
comencé lentamente a recoger las monedas, estuve tentado de recogerlas todas de una vez
en la palma de la mano, pero segui tomandolas una a una, las conté y me las fui metiendo
enel bolsillo marco a marco. Me mir6 como lo hacia, asintié, sacé su portamonedas y me
dio una moneda de cinco marcos. Nos ruborizamos los dos. "Perdéname”, dijo en voz baja,
"perdéname, por Dios, perdoname." Pensé que yo estaria ofendido, pero yo le comprendia
muy bien. Le dije: "Regaleme un paquete de cigarrillos.” Inmediatamente tomé dos
paquetes de la estanteria a su espalda y me los dio. Estaba llorando. Me incliné por encima
del mostrador y le besé en la mejilla. Es el Gnico hombre a quien he besado.

8

El pensar que Ziipfner podia contemplar a Marie vistiéndose, o que le estaba
permitido mirar c6mo ella enroscaba el tapdn en el tubo de dentifrico me hizo sentirme
muy desgraciado. Me dolia la pierna, y me asaltaron dudas de si tendria atn posibilidad de
actuar en la linea—de—Ilos—treinta—a—los—cincuenta—marcos. Me atormentaba
también el pensamiento de que Zupfner no tuviese el menor interés en contemplar a Marie
enroscando el tubo de dentifrico: segin mi modesta experiencia, los cat6licos no tienen el
mas minimo sentido de los detalles. Habia anotado en mi cuartilla el nimero de teléfono de
Zipfner, pero no estaba aln armado para marcar ese numero. Nunca se sabe lo que es capaz
de hacer una persona bajo presion ideoldgica, y quizé se habia casado realmente con



Zipfner, y el oir la voz de Marie al teléfono, diciendo "aqui Zipfner™, eso no lo hubiese
soportado yo. Para poder telefonear a Leo, busqué en el listin las "escuelas sacerdotales" y
no encontré nada, y sin embargo sabia que habia dos de esos engendros: el Leoninum y el
Albertinum. Por Gltimo encontré fuerzas para descolgar el auricular y marcar el nimero de
Informaciones, hasta pude comunicar, y la muchacha que hablé lo hizo incluso con acento
renano. A veces siento anhelo por oir hablar renano, hasta tal punto que desde el hotel
llamo a una central telefénica de Bonn, para oir este lenguaje enteramente desprovisto de
marcialidad, al cual falta la R, el sonido en que se basa la disciplina militar.

Escuché el "espere, por favor" s6lo cinco veces, luego contesté una muchacha y yo
le pregunté por "esos lugares donde se forman los sacerdotes catdlicos"; le dije que habia
buscado por "escuelas sacerdotales" sin encontrar nada, ella rié y dijo que esos "lugares" —
pronuncié lindamente las comillas — se llaman sencillamente seminarios, y me dio el
namero de ambos. La voz de la muchacha al teléfono me habia serenado un poco. Habia
sonado natural, ni falsa, ni coqueta, y muy renana. Incluso logré comunicar con telégrafos y
cursar el telegrama para Karl Emonds.

Siempre ha sido para mi incomprensible por qué todos los que se tienen por
inteligentes se empefian en mostrar un obligado odio a Bonn. Bonn ha tenido siempre
ciertos encantos, encantos sofiolientos, como hay mujeres de quienes puedo imaginar que
susomnolencia sea atractiva. Naturalmente que Bonn no soporta exageraciones y se ha
exagerado esta ciudad. No se puede describir una ciudad que no soporta exageraciones: de
todos modos, es una rara cualidad. Cualquier nifio sabe también que el clima de Bonnes
clima para rentistas, que se dan relaciones entre la presion arterial y la atmosférica. Lo que
a Bonn no le sienta bien en absoluto es la irritacion defensiva: en casa he tenido abundantes
ocasiones de hablar con altos funcionarios, diputados, generales — mi madre es gran
organizadora de parties —, y todos adoptaban una actitud de irritada, a veces incluso
llorosa defensiva. Todos sonrien con gemebunda ironia cuando se habla de Bonn. No
comprendo esta afectacion. Si una mujer cuyo atractivo es la somnolencia se pone de
repente a bailar un cancan salvaje, sélo cabe suponer que ha sido drogada; pero no es
posible drogar a una ciudad entera. Una buena tia anciana puede ensefiarle a uno cémo se
hace un pullover, cdmo se borda un tapete y como se sirve el jerez; sin embargo, no
esperaria yo de ella una inteligente conferencia de dos horas sobre la homosexualidad, o
gue hablase repentinamente la jerga de las prostitutas, a las que todos en Bonn echan tanto
de menos. Falsa expectacion, falso pudor, falsa especulacion sobre la perversion. No me
sorprenderia que hasta los representantes de la Santa Sede comenzasen a quejarse de la
escasez de prostitutas. En una de las parties en mi casa conoci una vez a un politico,
miembro de una comision para la lucha contra la prostitucion, que se me quejé en voz baja
de la escasez dé prostitutas en Bonn. Y antes, Bonn realmente estaba bien, con sus muchas
callejuelas, librerias, asociaciones estudiantiles, pequefias panaderias con una trastienda
donde se podia tomar café.

Antes de intentar llamar por teléfono a Leo, cojeé hasta el balcon, para echar una
ojeada a mi ciudad natal. La ciudad es realmente bonita: la catedral, los techos del antiguo
palacio de los principes electores, el monumento a Beethoven, el pequefio mercado y el
Hofgarten. El destino de Bonn es que no se crea en su destino. Aspiré a pleno pulmén,
desde mibalcon, el aire de Bonn, que me estimul6 de un modo sorprendente: como cambio
de aires, puede Bonn obrar maravillas durante horas enteras.

Sali del balcon, volvi a mi cuarto y marqué, sin titubear, el nimero de la casa esa
donde estudiaba Leo. Me sentia intranquilo. Desde que se convirtio al catolicismo, no he



visto a Leo ni una sola vez. Me comunico la conversion con su estilo. correcto e infantil:
"Querido hermano", escribid, "la presente es para comunicarte que tras madura reflexion he
llegado a la decision de ingresar en la Iglesia catdlica y prepararme para la carrera
sacerdotal. Seguramente tendremos pronto ocasidn de conversar sobre este decisivo cambio
en mi vida. Tu hermano Leo que te quiere.” Ya el modo forzado con que evitaba comenzar
la carta en primera persona, lo de "la presente es para comunicarte™ en lugar de "te
comunico por la presente”, era propio de Leo. Nada de la elegancia con que sabe tocar el
piano. Este modo de despacharlo todo comercialmente, acrecienta mi melancolia. Sisigue
asi, se convertird algun dia en un noble prelado de blancos cabellos. En este punto, enel
estilo epistolar, son papéa y Leo igualmente desesperantes: escriben como si todo tratara de
lignito.

Pasé mucho tiempo antes que en el lugar aquel se molestara alguien en acudir al
teléfono, y yo comenzaba ya a estigmatizar con duras palabras esa negligencia eclesiastica,
conforme a mi estado de &nimo; dije "mierda", cuando alguien descolgé el auricular, y una
voz extrafiamente ronca dijo: "¢ Si?" Quedé decepcionado. Habia contado con una suave
voz de monja, con olor a café flojo y a galletas, y en lugar de esto tenia un hombre que
graznaba y olia a tabaco de picadura y a coles, de un modo tan penetrante que me hizo
toser.

"Perddn", dije por fin, "¢podria hablar con el estudiante de teologia Leo Schnier?"
"¢Con quién hablo?"

"Schnier”, dije. Por lo visto eso rebasaba sus horizontes. Callé largo tiempo,
comencé otra vez a toser, me calmé y dije: "oy a deletrear: Sara, China, Nora, Ida, Emil,
Richard."

"¢ Qué significa esto?", dijo por fin, y crei percibir en su voz tanta perplejidad como
sentia yo. Quiza habian puesto al teléfono un viejo y amable profesor, fumador de pipa, y
reuni a toda prisa un par de vocablos latinos y dije humildemente: " Sum frater Leonis'. Me
hice el efecto de que no jugaba limpio, pensé en los muchos que quizé experimentan de vez
en cuando el deseo de hablar con alguien de alli, y que nunca hanaprendido una palabra
latina.

Curiosamente, él solt6 una risita y dijo: " Frater ttius est in refectorio: esta
comiendo”, dijo algo mas alto, "los sefiores estdn comiendo, y durante la comida no se les
puede molestar."

"Es muy urgente”, dije. ";Caso de defuncién?", pregunt6. "No", dije, "pero casi".
"¢Grave accidente, por lo tanto?” "No", dije, "un contratiempo interno.” "Ah", dijo y su voz
sonod algo mas suave, "hemorragia interna."

"No", dije, "el alma. Asunto puramente delalma.”

Por lo visto era palabra extrafia para él, pues callé de un modo glacial.

"Por Dios", dije, "el hombre consta de cuerpo y alma."

Su gruiiido parecio expresar dudas sobre tal afirmacion, y, entre dos chupadas a su
pipa, murmurd: "San Agustin, San Buenaventura, el Cusano... Sigue usted un camino
equivocado."

"El alma", dije con terquedad. "Por favor, diga al sefior Schnier que el alma de su
hermano esta en peligro y que procure telefonear en cuanto haya terminado de comer."

"El alma", dijo friamente, "hermano, peligro." Hubiese podido decir igualmente:
Mentira, montafia, mundo. La cosa me parecio comica: después de todo los que estudian
alli se educan para la futura cura de almas, y éltenia que haber oido alguna vez la palabra
alma. "La cosa es muy, muy urgente”, dije. "No soy un colegial.”



Hizo solamente "Hum, hum", pues le parecia del todo incomprensible que algo que
concernia al alma pudiese ser urgente.

"Se lo diré", dijo, "¢y qué tiene que ver con los colegiales?™

"Nada", dije, "absolutamente nada. Dije s6lo que no soy un colegial, que no soy un
nifio."

"¢ Cree usted que los nifios de hoy son verdaderos colegiales? ;Lo cree en serio?" Se
animé tanto, que pude suponer que habia llegado a su tema favorito. "Demasiado suaves los
métodos de hoy", gritd, "demasiado suaves."

"Naturalmente”, dije, "deberian darse muchos mas azotes en las escuelas.™

"Eso sique no", gritdé con vehemencia.

"Si", dije, "sobre todo los maestros deberian recibir muchos mas azotes. ;Pensara
usted en dar el recado a mi hermano?"

"Ya estd anotado", dijo, "urgente asunto delalma. Cuestion escolar. Oiga usted,
joven, ¢ me permite que, por ser yo indudablemente el de méas edad, le dé un consejo
amistoso?"

"Oh, se lo ruego”, dije.

"Deje de leer a San Agustin: la subjetividad habilmente formulada hace tiempo que
dejo de ser teologia, y causa dafio en almas jovenes. No es mas que periodismo con un par
de elementos dialécticos. ;No se toma a mal este consejo?"

"No", dije, "ahora mismo iré a buscar el libro de San Agustin y lo arrojaré al fuego.”

"Bien hecho", dijo casicon jubilo, “al fuego con él. Que el Sefior le acomparie."
Estuve a punto de decir gracias pero me pareci6 injustificado, y asi colgué simplemente y
me sequé el sudor. Soy muy sensible a los olores y el penetrante olor a coles habia afectado
a mi sistema nervioso vegetativo. Reflexioné otra vez sobre los procedimientos seguidos
por las autoridades eclesiasticas: era una delicadeza que diesena unanciano la impresion
de ser todavia Util, pero lo que yo no podia comprender es que confiasen precisamente el
teléfono a un viejo duro de oido y tan estrafalario. Elolor a coles lo conocia yo bien del
internado. Un sacerdote de alli nos explicé una vez que la col actuaba mitigando la
sensualidad. El pensar que mi sensualidad, o la de cualquiera, fuese mitigada, me asqueaba.
Por lo visto pensaban ellos dia y noche en la "concupiscencia carnal”, y enalguna parte de
la cocina se tienta seguramente una monja que prepara la minuta, luego la discute con el
director, y los dos, sentados uno frente al otro, no lo dicen, pero piensan para cada plato:
esto rebaja, esto fomenta la sensualidad. A mi me parece tal escena un caso claro de
obscenidad, exactamente igual que el maldito jugar al fatbol, durante horas enteras, en el
internado; todos sabiamos que era para cansarnos y para que no pensaramos en chicas; el
futbol se me hizo repugnante, y si pienso que mi hermano Leo debe comer coles para
mitigar su sensualidad, me entran tentaciones de irme alli y verter acido muriatico por todas
las coles juntas. La tarea que les aguarda a esos jovenes es, aun sin coles, bastante dificil:
debe ser horriblemente dificil el predicar todos los dias estas cosas incomprensibles;
resurreccion de la carne y vida eterna. Cultivar la vifia del Sefior y ver cuan
condenadamente pocas cosas Vvisibles brotan alli. Heinrich Behlen, que se portd tan bien
con nosotros cuando Marie tuvo el aborto, me lo explicéd un dia. Se calificaba a si mismo de
"bracero en la vifia del Sefior, sin participacién en los beneficios ni derecho a beber vino.™

Le acompafié a su casa, cuando a las cinco salimos del hospital, a pie, porque no
teniamos dinero para el tranvia, y alli, ante su puerta, al sacarse del bolsillo el manojo de
llaves, no se distinguia en nada de un obrero que sale del turno de noche, cansado, sin
afeitar, y yo sabia que debia ser horrible para él decir entonces la misa, con todos sus



misterios de los cuales Marie me hablaba siempre. Al abrir Heinrich la puerta, su ama de
llaves estaba en el vestibulo, una anciana grufiona, en zapatillas, la piel de sus piernas
desnudas muy amarilla, y nisiquiera una monja, ni su madre o hermana; ella le cuchicheo:
"¢ Qué significa esto? ;Qué significa esto?" jEsa lamentable sordidez de solteria! Que me
ahorquen, pero no me extrafia que muchos padres catdlicos tengan miedo de enviar a sus
hijas jovenes al piso de un sacerdote, y menos me extrafia que esos desgraciados hagan a
veces tonterias.

Estuve a punto de telefonear otra vez al viejo fumador de pipa sordo en el seminario
de Leo: me hubiese gustado conversar con €l sobre la concupiscencia carnal. Tenia yo
miedo de telefonear a uno de los que conocia: ese desconocido probablemente me
comprenderia mejor. Gustosamente le hubiese preguntado si mi concepto del catolicismo es
correcto. Para mi habia sélo cuatro catdlicos en el mundo: el Papa Juan, Alee Guinness,
Marie y Gregory, un viejo boxeador negro, al que poco falt6 para ser campedn del mundo y
que ahora se exhibe tristemente como atleta en los cabarets. Coincidimos alguna que otra
vez en nuestras jiras. Era muy piadoso, un verdadero devoto, pertenecia a la Orden Tercera
y sobre suenorme pecho de boxeador colgaba siempre un escapulario. Los mas le tenian
por imbécil porque apenas pronunciaba palabra y apenas comia otra cosa que pan y
pepinillos; y, sin embargo, era tan fuerte que podia llevarnos a mi y a Marie en sus manos,
como si fuésemos mufiecos, a través del cuarto. Habia también unos cuantos con un
bastante elevado coeficiente de probabilidad de que fueran catdlicos: Karl Emonds y
Heinrich Behlen, también Zipfner. En cuanto a Marie, comienzo ya a dudar: su "terror
metafisico™ no lo veo claro, y si se marcho con Zipfner y hace con él todo lo que hice yo
con ella, comete pecados que ensus libros se designan inequivocamente como adulterio y
fornicacion. Su terror metafisico se basé Unica y exclusivamente en mi negativa a casarnos
civilmente y a hacer educar a nuestros hijos en la religion catdlica. Aun no teniamos hijos,
pero hablabamos sin cesar sobre ellos, cdmo los vestiriamos, como les hablariamos, cémo
queriamos educarlos, y estdbamos de acuerdo en todos los puntos, hasta que llegamos a lo
de su educacion catdlica. Yo estaba de acuerdo en hacerlos bautizar. Marie dijo que debia
hacerlo constar por escrito, de lo contrario no nos casarian por la Iglesia. Cuando me
conformé con el casamiento por la Iglesia, resultd que debiamos casarnos también
civilmente, y alli perdi la paciencia, y dije que bien podiamos espera, un poco mas, despues
de todo no venia ya de un afio, y ella llor6 y dijo que yo no me hacia cargo de lo que
significaba para ella vivir en aquel estado, y sin posibilidad de que nuestros hijos fuesen
educados cristianamente. Era desesperante descubrir que habiamos pasado cinco afios
hablando sin entendernos. Realmente, yo no sabia que hay que casarse civilmente antes de
casarse por la Iglesia. Claro que hubiese debido saberlo, siendo un ciudadano adulto y
responsable, pero el caso es que no lo sabia, como hasta hace poco no supe que el vino
blanco se enfria para servirlo y el tinto se calienta. Naturalmente, sabia que existian los
Registros Civiles y que alli se efectlan ceremonias nupciales y se dan certificados, pero
pensé gque era cosa para la gente no religiosa y para los que, por asi decirlo, querian dar una
pequefia satisfaccion al Gobierno. Me irrité de verdad al enterarme de que habia que ir alli
antes de poder casarse por la Iglesia, y cuando Marie comenzd otra vez a decirme que yo
tenia que comprometerme por escrito a educar catolicamente a nuestros hijos, tuvimos una
escena. Me pareci6 una coaccidn, y no me gustd que Marie estuviese enteramente conforme
con esa exigencia de unacuerdo por escrito. Podia hacer bautizar a los nifios y educarlos
del modo qué ella creyese conveniente.

Esto se lo tomd ella a mal aquella noche, estaba palida y agotada, alzaba mucho la



voz al hablarme, y cuando dije después que si, que estaba bien, que lo iba a hacer todo,
incluso que firmaria el escrito ese, se enfadé Marie y dijo: "Lo haces ahora por pereza, y no
porque estés convencido de la justificacién de los principios abstractos de orden™, y yo dije
gue si, que lo hacia en realidad por pereza y porque me gustaria tenerla junto a mi toda mi
vida, y que para retenerla incluso me pasaria con armas y bagajes a la Iglesia catdlica si
fuese necesario. Hasta me puse patético y dije que una expresion como "principios
abstractos de orden™ me recordaba una camara de torturas. Ella se tom6 como una ofensa el
que Yo, por retenerla a ella, hasta quisiera hacerme catélico. Yo crei lisonjearla, pero fui
demasiado lejos. Dijo que ya no se trataba de ella y de mi, sino de los "principios”.

Era de noche, en el cuarto de un hotel en Hannover, en uno de esos hoteles caros,
donde si se encarga una taza de café dansdlo tres cuartos de una taza de café. El personal
de esos hoteles es tan fino que una taza de café llena pasa por ordinario, y los camareros
saben mejor lo que es fino, que la gente fina que alli se alberga. En tales hoteles me parece
siempre estar en un internado especialmente caro y especialmente aburrido, y aquella noche
estaba yo rendido de cansancio: tres actuaciones seguidas. A primera hora de la tarde ante
unos accionistas del acero, méas tarde ante unos opositores al profesorado y por la noche en
un music—nhall, donde los aplausos fueron tan tenues que oi el sonido de mi decadencia.
Cuando en el estipido hotel encargué que me subieran cerveza a mi cuarto, el camarero
dijo por teléfono: "Ciertamente, sefior", en un tono tan glacial como si hubiese pedido
estiércol, y me trajeron la cerveza en una copa de plata. Estaba cansado, s6lo deseaba beber
cerveza, ensayar un poco alguno de mis nameros, tomar un bafio, leer los periddicos de la
noche y quedar dormido junto a Marie: mi mano derecha encima de su pecho y mi rostro
tan préximo a su cabeza que podia percibir el perfume de sus cabellos, aun en suefios.
Tenia todavia en mis oidos los débiles aplausos. Casi hubiese sido mas humano que
volvieran los pulgares hacia el suelo. Aquel desdén desmayado, indiferente, por mis
nameros resultaba tan insipido como la cerveza en la absurda copa de plata. La verdad era
que yo no estaba en condiciones de sostener una disputa ideologica.

"La cosa es...", comenzd ella, sin elevar tanto la voz, pero sin fijarse en que "la
cosa" tenia para nosotros un sentido especial: parecia haberlo olvidado. Paseaba al pie de la
cama, y al gesticular con el cigarrillo sus movimientos eran tan precisos que las diminutas
nubecillas de humo parecian puntos. Habia aprendido a fumar, el jersey verde claro la
favorecia: la piel blanca, el cabello méas oscuro que antes, vipor primera vez la musculatura
de su cuello. Le dije: "Sé compasiva, déjame dormir, mafiana al desayunar hablaremos otra
vez de todo, en particular de la cosa™, pero no hizo caso, se volvid, y lei en suboca que para
la disputa habia un motivo que ella misma no se confesaba. Al tirar ella el cigarrillo vi
alrededor de su boca un par de arrugas minusculas que nunca habia visto antes. Me mird
meneando la cabeza, suspird, volviose otra vez y reemprendio sus idas y venidas.

"No acabo de entenderlo”, dije cansado, “primero discutimos por mi firma al pie de
este documento coactivo, después por el matrimonio civil, ahora accedo a ambas cosas, y
estas alin mas enojada que antes."

"Si", dijo, "veo aqui demasiada rapidez, y sospecho que rehuyes la discusién. ;Qué
quieres tu en realidad?"

"A ti", dije, y no sé si se le puede decir a una mujer nada mas amable que esto.

"Ven", dije, "tiéndete junto a mi y traete el cenicero, asi podremos hab lar mucho
mejor.” No pude pronunciar mas la palabra “cosa™ en su presencia. Meneé la cabeza, me
puso el cenicero sobre la cama, fue a la ventana y mir¢ afuera. Yo tenia miedo. "Hay algo
en esta conversacion que no me gusta: no parece cosa tuya."



"¢ De quién, pues?", preguntd en voz baja, y me dejé engafar por aquella voz de
nuevo repentinamente suave.

"Me huele a Bonn", dije, "al grupo, a Sommerwild y Zipfner, a todos aquellos.™

"Tal vez", dijo, sin volverse, "tal vez tus oidos imaginan haber oido lo que tus ojos
han visto."

"No te comprendo™, dije cansado.

"Ah", dijo, "como si no supieses que aqui se celebra el dia de los catdlicos [3]."

"He visto los carteles”, dije.

"¢Y no te pasé por la cabeza que Heribert y el prelado Sommerwild tienen que estar
aqui?"

No sabia que Zipfner se llamaba Heribert. Cuando dijo el nombre, comprendi que
sOlo a él podia referirse. Pensé otra vez en el momento en que los vicogidos de la mano.
Me llamé la atencidon que en Hannover se viesen mas sacerdotes y monjas de los que
corresponden a la ciudad, pero no pensé que Marie pudiese encontrarse con nadie, ni que
tuviera importancia: siempre que tuve unos cuantos dias libres partiamos para Bonn, con lo
que ella habia podido gozar plenamente del "grupo™.

"¢Aqui en el Hotel?", pregunté cansado.

"Si", dijo.

"¢ Y por qué no me has reunido con ellos?"

"Apenas estabas aqui*, dijo, "toda una semana viajando siempre, Braunschweig,
Hildesheim, Celle..."

"Pero ahora tengo tiempo", dije, "llamalos por teléfono, y alin podremos tomar unas
copas enelbar.”

"Ya no estan", dijo, "marcharon hoy a primera hora de la tarde."

"Me alegro”, dije, "de que hayas podido respirar «aire catdlico», aunque importado,
durante tanto tiempo y a pleno pulmén.” La expresion no era mia, sino suya. Repetidas
veces habia dicho que debia respirar otra vez aire catélico.

"¢Por qué quieres herirme?", dijo; seguia de pie mirando hacia la calle, volvié a
fumar, y tampoco esto era corriente enella: aquel fumar nerviosamente era tan extrafio para
mi como eltono en que ella me hablaba. En este momento hubiese podido ser una
desconocida, una mujer guapa, no muy inteligente, que buscaba un pretexto para
marcharse.

"No quiero herirte", dije, "ya lo sabes. Dime que lo sabes."

No dijo nada, pero asintio con la cabeza, y pude ver que reprimia sus lagrimas. ¢Por
qué? Hubiese debido llorar, mucho y con pasion. Entonces me hubiese levantado y
la—hubiese tomado en mis brazos y besado. No lo hice. No tenia ganas, y no quise hacerlo
por rutina o por deber. Seguitendido. Pensé en Zipfner y en Sommerwild, en que durante
tres dias habia estado conversando con ellos sin decirme nada a mi. Seguramente habrian
hablado de mi. Zipfner pertenece a la Liga de seglares catdlicos. Titubeé demasiado, un
minuto, uno y medio o dos, no sé. Cuando luego me levanté y fui hacia ella, mened la
cabeza, aparté mis manos de sus hombros y comen2;6 otra vez a hablar de su terror
metafisico y de principios de orden, y me parecid que hacia ya veinte afios que estabamos
casados. Su voz tenia un tono doctrinal, y yo estaba demasiado cansado para rebatir sus
argumentos que resbalaban sobre si sin que yo los acusase. La interrumpiy le hable del
fracaso que habia sufrido en el music—hall, el primero desde hacia tres afios. Estdbamos
uno junto a otro ante la ventana, y mirdbamos a la calle, donde incesantemente circulaban
taxis que llevaban a la estacion a los miembros de la delegacion catdlica: sacerdotes,



monjas y eficientes seglares. En un grupo reconocia Schnitzler, que mantenia abierta la
portezuela del taxi ante una monja anciana de aspecto muy distinguido. Cuando vivia con
nosotros, era protestante. O se habia convertido o estaba alli como observador protestante.
Todo se podia esperar de él. Alla abajo se cargaban maletas y se ponian propinas en las
manos de los mozos del hotel. En medio de mi fatiga y confusion, todo giraba ante mis
o0jos: taxis y monjas, luces y maletas, y seguia oyendo aquellos aplausos corteses y crueles.
Hacia tiempo que Marie habia interrumpido su mondlogo sobre los principios de orden,
tampoco fumaba ya, y, cuando me aparté de la ventana, se me acerco, me cogié por los
hombros y me besé en los ojos. "Eres un carifio”, dijo, "un carifio y tan fatigado", pero
cuando quise abrazarla, dijo en voz baja: "Por favor, no, te lo ruego”, y cometi la
equivocacion de soltarla. Me arrojé vestido sobre la cama, me dormi en seguida, y cuando
me desperté al dia siguiente no me sorprendié que Marie se hubiese marchado. Sobre la
mesa encontré una nota: "Debo seguir el camino que debo seguir.” Casi tenia veinticinco
afos, y bien podia ocurrirsele algo mejor. No se lo cargué en cuenta, pero me parecié banal.
Me senté inmediatamente y le escribi una larga carta, otra después del desayuno, le escribi
todos los dias y enviaba las cartas a la direccion de Fredebeul en Bonn, pero nunca recibi
respuesta.

9

También en casa de Fredebeul tardaron mucho en ponerse al aparato; el continuo
sonar del teléfono me puso nervioso, me imaginé que la sefiora Fredebeul dormia, que se
despert6 al oir el timbre, volvi6 a dormirse, de nuevo se despertd, y sufritodos los
tormentos de sus oidos turbados por esta llamada. Estuve a punto de renunciar, pero me dije
gue me hallaba en una situacion apurada y dejé que el teléfono siguiese sonando. No
hubiese tenido remordimientos por despertar a Fredebeul: ese pajaro no merece un suefio
tranquilo; es patoldgicamente ambicioso, es probable que tenga siempre puesta la mano
sobre el teléfono, para llamar o para recibir llamadas de ministerios, periodicos,
comisiones, agrupaciones y del partido. Su esposa me es simpatica. Era aln estudiante
cuando él la introdujo por primera vez en el grupo, y me resultdé penoso verla alli entre
ellos, siguiendo consus lindos ojos las aclaraciones teol6gico—socioldgicas. Leiensu
rostro que ella hubiese preferido ir a bailar o al cine. Sommerwild, en cuya casa tenia lugar
la reunion, me preguntaba sin cesar: "¢, Tiene usted calor, Schnier?", y yo decia: "No,
Eminencia", si bien el sudor me corria por la frente y las mejillas. Acabé por salir al balcon,
porque ya no podia soportar la charla por mas tiempo. La muchacha habia sido la causante
de toda aquella controversia, al decir — por lo demas enteramente fuera del tema del
didlogo de aquel dia, sobre la magnitud y limites del provincianismo — que encontraba
"muy bonito™ algo que habia leido de Gottfried Benn. A esto Fredebaul, que la habia
presentado como su prometida, enrojecid hasta la raiz del cabello, y Kinkel le lanzé una de
sus famosas miradas expresivas: ";Como, no la has metido todavia en cintura?" Kinkel
asumio la tarea, y fue tarea carpinteril: se puso a desbastar a la pobre muchacha,
sirviéndose de todo el Occidente como cepillo. Casi nada quedo de la buena muchacha,
volaban las virutas, y me indignd aquel cobarde de Fredebeul, que no intervenia porque esta
"conjurado” con Kinkel en una cierta linea ideoldgica, no sé ahora si es de derechas o de
izquierdas, en todo caso poseen una tendencia, y Kinkel se sinti6 moralmente obligado a
encargarse de meter en cintura a la novia de Fredebeul. Sommerwild tampoco intervino,
aunque €l seguia la linea opuesta a la de Kinkel y Fredebeul, no sé cudl: si Kinkel y
Fredebeul estan a la izquierda, Sommerwild esta a la derecha, o al revés. También Marie se



habia puesto un poco palida, pero a ella la cultura le imponia respeto — nunca pude
cambiarla en esto — y la cultura de Kinkel impresioné también a la futura sefiora
Fredebeul: soportd con suspiros casi obscenos la fuerte reprimenda: ésta cayd como una
granizada, pasando desde los Padres de la Iglesia hasta Brecht, y cuando, ya reanimado,
regresé del balcén, les vi a todos completamente agotados, y bebiendo ponche; y todo
Unicamente porgue la pobre criatura habia dicho que encontraba "muy bonito™ un escrito de
Benn.

Abhora tiene ya dos nifios de Fredebeul, apenas ha cumplido veintidds afios, y
mientras el teléfono seguia sonando en el piso, me la imaginé manipulando biberones, botes
de polvos de talco, pafiales y papillas, completamente desesperada y confusa, y pensé en las
montafias de ropitas de nifio sucias, y en la grasienta vajilla, aln por lavar, en su cocina.
Una vez en que la conversacion me resultaba penosa, la ayudé a hacer tostadas, a cortar pan
para bocadillos y a preparar café, quehaceres de los que puedo decir tan s6lo que me
resultan menos enojosos que ciertas clases de conversacion.

Una voz muy timida dijo: "¢Si? Diga, por favor", y de esta voz pude deducir que
cocina, cuarto de bafio y dormitorio estaban peor que nunca. Apenas noté olor alguno: tan
sOlo que ella debia de tener un cigarrillo en la mano. "Schnier”, dije, y yo esperaba una
exclamacién de alegria, como hacia siempre que la telefoneaba. "Ah, esta usted en Bonn,
qué estupendo”, o algo por el estilo. Pero callé confusa, luego dijo en voz baja: "Ah, bien."
Yo no sabia qué decir. Antes siempre decia ella: ";Cuando vendra otra vez y nos
interpretara algo?" Ni una palabra. Me resulté penoso, no por mi parte, sino por la suya,
para mi era solo deprimente, para ella era desagradable. "Las cartas", dije haciendo un
supremo esfuerzo, "¢ las cartas que mandé a esa direccion de ustedes?"

"Estanaqui", dijo, "fueron devueltas sin abrir."

"¢ A qué direccion las remitieron ustedes?"

"No lo sé", dijo, "se encargd mi marido."

"Pero en las cartas devueltas debe usted haber leido la direccion."

"¢Quiere usted interrogarme?"

"Oh, no", dije suavemente, "en absoluto, pensé humildemente que tenia derecho a
enterarme de lo sucedido con mis cartas."

"Las cuales nos mandd usted aqui sin consultarnos.™ "Mi querida sefiora Fredebeul”,
dije, "por favor, sea usted humana."

Ri6 quedamente, pero de modo audible, y no dijo nada.

"Quiero decir que hay unpunto enelque las personas, aungue sea por motivos
ideoldgicos, se vuelven humanos."

"¢Significa esto que hasta ahora me he comportado de un modo inhumano?*

"Si", dije. Volvio a reir, muy quedamente, pero de un modo siempre audible.

"Este asunto me ha dejado abrumada", dijo por fin, "no le puedo decir méas. Usted
"nos ha decepcionado a todos.™

"¢ Como payaso?"

"También", dijo, "pero no s6lo por eso."

";Su marido no esta en casa?"

"No", dijo, "tardara un par de dias en regresar. Tiene su campafia electoralenel
Eifel.”

"¢COmo?", grité; esto era realmente una novedad, ";pero no sera a favor del CDU?"

"¢Por qué no?", dijo en untono que me dio claramente a entender que cortaria
gustosa.



"Bien", dije, "tal vez sea demasiado pedir si le ruego que me remita mis cartas."

"; Adonde?"

"A Bonn; aqui, a mi direccion de Bonn."

"¢ Esta usted en Bonn?", preguntd, y me parecié como si reprimiese un "valgame
Dios".

"Hasta la vista", dije, "y gracias por tanta compasion.” Lamenté haber sido descortés
conella, pero ya no podia mas. Entré en la cocina, cogi la botella de cofiac de la nevera 'y
tomé un largo trago. No me alivié nada, tomé otro, y tampoco me alivié. Nunca hubiese
esperado tal acogida de la sefiora Fredebeul. Contaba con un largo sermén sobre el
matrimonio, con reproches sobre mi conducta con Marie; ella podia ser pedante de un
modo amable y tenaz, pero casi siempre que estuve en Bonn y le telefoneé me habia
exigido festivamente que la ayudase una vez méas en la cocina y en el cuarto de los nifios.
Debi de equivocarme al juzgarla, o puede que estuviese otra vez embarazada y de mal
humor. No tuve el valor de volver a llamar e indagar qué le ocurria. Habia sido siempre
muy amable conmigo. No pude explicarmelo de otro modo que suponiendo que Fredebeul
le habia dado "instrucciones precisas”. A menudo me ha llamado la atencién que las
esposas son leales con sus maridos hasta la estupidez. La sefiora Fredebeul era enrealidad
demasiado joven para saber como me ofenderia su fingidad frialdad, y no podia esperarse
se diera cuenta de que Fredebeul es poco mas que un charlatan oportunista, capaz de vender
el pellejo de su abuela por hacer carrera. Seguramente dijo: "Hay que tachar a Schnier”, y
simplemente ella me tachd. Dependia de él, y mientras €l se habia figurado que yo podria
servirle para algo, ella pudo seguir sus impulsos y ser amable conmigo, pero ahora tenia
que violentarse y ser dura. Puede también que yo fuese injusto, y que los dos no hiciesen
mas que seguir los dictados de su conciencia. Si Marie se habia casado con Zipfner, era
probablemente un pecado ponerme en contacto con ella; que Zipfner fuese "el hombre™ de
la Liga y pudiese ser Util a Fredebeul no estorbaba a su conciencia. Bien podian hacer lo
bueno y decente aunque les fuera provechoso. Con Fredebeul estaba yo menos disgustado
que con su esposa. Nunca me hice ilusiones sobre €1, y ni siquiera el que colaborara a la
campafia del CDU me podia producir estupor.

Coloque definitivamente en la nevera la botella de cofiac.

Lo mejor era seguir llamando a todos, uno tras otro, y acabar de una vez con los
catolicos. No sé como me habia despejado, y ya no cojeé al salir de la cocina y entrar en la
sala.

Enel vestibulo, hasta el perchero y la puerta del recinto de las escobas eran de color
orin.

No me prometia nada bueno de telefonear a Kinkel, y sin embargo marqué su
numero. Siempre se habia manifestado como un admirador entusiasta de mi arte — y quien
conoce nuestra profesion, sabe que aln la mas insignificante alabanza de un tramoyista
ensancha nuestro pecho hasta estallar —. Tenia deseos de perturbar el cristiano sosiego
vespertino de Kinkel, y la segunda intencién de que me descubriera el paradero de Marie.
Era el jefe del grupo, habia estudiado teologia, luego a causa de una mujer bonita habia
interrumpido los estudios, se hizo jurista, tenia siete hijos y pasaba por ser "uno de nuestros
mas competentes expertos en cuestiones sociales™. Puede que fuese cierto, yo no podia
opinar. Antes de que yo le conociera. Marie me habia dado a leer un folleto suyo, Caminos
hacia un Nuevo Orden, y tras la lectura de ese escrito, que me gusto, me habia yo
imaginado un hombre alto, delicado y rubio, y cuando le vi por primera vez me encontré
con un individuo grueso y bajo, con abundantes cabellos negros, "rebosante de vitalidad”, y



no podia creer que fuera él. EI que no tuviese el aspecto que yo me habia imaginado, tal vez
me hizo ser injusto con él. Siempre que Marie comenzaba a hablar con entusiasmo de
Kinkel, el viejo Derkum hablaba de los "cocktails Kinkel": mezclas de los mas diversos
ingredientes, Marx mas Guardini o bien Bloy més Tolstoi.

Cuando fuimos invitados por primera vez a su casa, la cosa empez6 mal. Llegamos
demasiado temprano, y en las habitaciones traseras discutian acaloradamente los nifios de
Kinkel, con voces sibilantes que fueron acalladas con silbidos, acerca de quién debia
despejar la mesa de la cena. Vino Kinkel, sonriente, masticando aun y dramatizé
aparatosamente su enfado por haber llegado nosotros tan temprano. También vino
Sommerwild, no masticando, sino sonriendo ironicamente y frotandose las manos. Los
nifios de Kinkel chillaban de un modo desesperante que contrastaba penosamente con la
sonrisa de Kinkel y el gesto sarcastico de Sommerwild, oimos sonar bofetadas, un ruido
brutal, y tras las puertas cerradas, lo sabia yo, proseguian los chillidos con mas fuerza que
antes. Me senté junto a Marie y, desquiciado completamente por el estrépito que venia de
las habitaciones de atras, fumaba nerviosamente un cigarrillo tras otro, mientras
Sommerwild charlaba con Marie, siempre con su "sonrisa de perddn y generosidad” enel
rostro. Era la primera vez que volviamos a Bonn después de nuestra huida. Marie estaba
palida de emocion, también influian el respeto y el orgullo, yo la comprendia muy bien. Le
importaba “reconciliarse con la Iglesia”, y Sommerwild se mostraba amable conella, y
Kinkel y Sommerwild eran gente a la que ella miraba con veneracion. Me presento a
Sommerwild, y cuando volvimos a sentarnos, dijo Sommerwild: "¢ Esta usted emparentado
con los Schnier del lignito?" Eso me desagradd. El sabia perfectamente con quién estaba yo
emparentado. Casi cualquier nifio en Bonn sabia que Marie Derkum habia huido con uno de
los Schnier del lignito, "faltando poco para el examen de bachillerato y con lo religiosa que
ella era”. Deje sin contestar Ja pregunta de Sommerwild, quienrid y dijo: "A veces voy de
caza consu sefior abuelo, y en ocasiones coincidimos con su sefior padre en la
Herren—Union de Bonn." También esto me desagradd. No podia ser tan estipido como
para suponer que me impresionaria esa tonteria de la caza y de la Herren—Union, y me dio
la impresion de que hablaba a tontas y a locas por embarazo. Por fin abri la boca y dije:
"¢De caza? Siempre pensé que a los sacerdotes catdlicos les estaba prohibido ir de caza."
Se produjo un penoso silencio, Marie se ruborizo, Kinkel corrio irritado por el cuarto y
buscé el sacacorchos, su esposa, que acababa de aparecer, puso almendras saladas en una
bandeja de cristal en la que ya habia aceitunas. Hasta Sommerwild se puso colorado, y no le
sentaba nada bien, pues su rostro era ya bastante encarnado. Dijo en voz baja, y un poco
ofendido: "Para ser protestante esta usted bien informado." Y yo dije: "No soy protestante,
pero me intereso por determinadas cosas, porque Marie se interesa por ellas.” Y mientras
Kinkel nos servia vino a todos, dijo Sommerwild: "Existen preceptos, sefior Schnier, pero
también dispensas. Procedo de una familia en la que el cargo de Jefe Forestal era
hereditario.” Si hubiese hablado de la profesion, yo lo hubiese aceptado, pero que hablara
de cargos volvio a enojarme, pero no dije nada, sélo puse rostro hurafio. Luego se pusieron
a hablar con los ojos. La sefiora Kinkel dijo con los 0jos a Sommerwild: déjele usted, es tan
estupidamente joven. Y Sommerwild le dijo a ella, también con los ojos: Si, joveny
bastante grosero, y Kinkel me dijo, al servirme vino en altimo lugar, con los ojos: Dios
mio, qué joven es usted aun. A Marie le dijo en voz alta: "¢ Cdmo esta su padre? ;Sigue
igual?” La pobre Marie estaba tan livida y demudada que s6lo pudo asentir sin decir
palabra. Sommerwild dijo: ";Qué seria de nuestra buena, antigua y piadosa ciudad sin el
sefior Derkum?" Esto me irritd otra vez, pues el viejo Derkum me habia contado que




Sommerwild habia intentado prevenir contra él a los nifios de la escuela cat6lica que le iban
a comprar caramelos y lapices. Dije: "Sin el sefior Derkum, nuestra buena, antigua y
piadosa ciudad seria aln mas sucia, por lo menos €l no es hipdcrita.” Kinkel me lanzé una
mirada de asombro, levantd su vaso y dijo: "Gracias, sefior Schnier, me da usted ocasion
para un buen brindis: bebamos a la salud de Martin Derkum." Yo dije: "Si, a susalud, con
placer.” Y la sefiora Kinkel volvié a hablar con los ojos a su marido: No sélo es joven y
grosero, es también desvergonzado. Nunca comprendi que Kinkel calificase més tarde esta
"primera velada con ustedes" de muy agradable. Poco después llegaron Fredebeul, su
novia, Monika Silvs y un tal von Severn, de quien se dijo antes de su llegada que "hacia
poco que se habia convertido, pero que simpatizaba con los socialistas": por lo visto se le
consideraba la sensacion del afio. En esta velada vi también por primera vez a Fredebeul, y
con él me ocurrid igual que con casi todos: a ellos les fui simpético, a pesar de todo, y ellos
me fueron a mi todos antipaticos, también a pesar de todo, excepto la novia de Fredebeul y
Monika Silvs; von Severn no fue para mi ni lo uno, ni lo otro. Era aburrido, y parecia
firmemente decidido a vivir definitivamente de las rentas de su sensacional hazafia; haberse
convertido y ser socialista; sonreia, estaba risuefio, y sus 0jos algo pro minentes parecian
decir constantemente: jMiradme, soy yo! No me parecié mala persona. Fredebeul estuvo
muy amable conmigo, hablé durante casi tres cuartos de hora sobre Beckett y lonesco, y me
di cuenta de que repetia y combinaba cosas leidas; y su rostro fino y atractivo, con suboca
sorprendentemente ancha, brill6 de satisfaccion al confesar yo ingenuamente que habia
leido a Beckett; todo lo que éldice me da siempre la impresion de cosa que he leido antes
de oirselo. Kinkel le miré admirado, y Sommerwild miré a su alrededor, dicien—d,0 con
los ojos: "¢ Qué? Los catdlicos .no estamos en Babia.” Todo esto antes de rezar. Fue .la
sefiora Kinkel la que dijo: "Creo, Odilo, que podriamos rezar la oracién. Ya veo que
Heribert no va a venir.” Todos miraron a Marie, y después desviaron sus miradas
bruscamente, pero no comprendi porqué volvia a producirse aquel silencio tan penoso hasta
Hannover, en la habitacion del hotel, no supe repentinamente que Heribert era el nombre de
pila de Zipfner. Llegd més tarde, después de la oracion, cuando ellos se hallaban
enfrascados en pleno tema de la velada, y encontré simpatico que Marie, tan pronto como él
entro, fuese hacia €l, le mirase y le hiciese con los hombros un signo suplicante, antes que
Zipfner saludase a los presentes y se sentase sonriendo junto a mi. Sommerwild conto
luego la historieta del escritor catdlico que durante mucho tiempo vivié con una mujer
divorciada, y cuando al fin se casé conella, le dijo uneminente prelado: "Pero, mi querido
Besewitz, ¢no podia dejarlo en concubinato?™ Todos rieron bastante ruidosamente el final
delrelato, en especial la sefiora Kinkel de un modo casiobsceno. El Gnico que no reia era
Zipfner, y por este motivo me resultd simpético. Marie tampoco rié. Seguramente
Sommerwild conté esta historia para demostrarme cuan generosa y acogedora, cuan
ingeniosa y pintoresca es la Iglesia catdlica; que yo también vivia con Marie, por asi decir,
en concubinato, nadie lo pensd. Les conté la anécdota de aquel obrero que fue vecino
nuestro: se llamaba Frehlingen, y vivia también en su casucha con una mujer divorciada, y
ademas mantenia a los tres hijos de ella. Frehlingen recibi6 undia la visita del parroco,
quien con rostro serio y bajo ciertas amenazas le intimé a que "pusiese fin a la relacion
inmoral”, y Frehlingen, que era bastante piadoso, en efecto despidié a aquella linda mujer
consus tres hijos. También conté como la mujer hizo después de prostituta para dar de
comer a sus nifios, y como Frehlingen se dio a la bebida, ya que la queria realmente. Otra
vez se produjo el penoso silencio, como siempre que yo decia algo, pero Sommerwild rié y
dijo: "Pero, sefior Schnier, ¢no querra usted comparar los dos casos?" "¢ Y por qué no?",



dije. "Lo hara usted, porque no tiene la menor idea de quién es Besewitz", dijo enfadado,
"es el autor mas agudo entre los que merecen el calificativo de cristiano." Y yo también me
enfadé y dije: "Pues sepa usted que Frehlingen era muy agudo, y un obrero auténticamente
cristiano.”" Me mir6 meneando la cabeza y alzd las manos con desesperacion. Sucedi6 una
pausa, en la cual sélo se oia toser a Monika, pero mientras se halle presente Fredebeul
ningun anfitrion debe preocuparse si la charla llega a un punto muerto. Rompié el breve
silencio, volvi6 al tema de la velada y habl6 de la relatividad del concepto de pobreza
durante hora y media, hasta que dio a Kinkel la oportunidad de contar la anécdota de aquel
hombre que entre los quinientos y tres mil marcos al mes habia vivido en plena miseria, y
Zupfner me pidié un cigarrillo para disimular su sonrojo con el humo.

Me sentia tan desgraciado como Marie, cuando regresamos a Colonia con el dGltimo
tren. A duras penas habiamos reunido el dinero para el viaje, ya que Marie tenia gran
interés en aceptar la invitacion. Nos encontrabamos mal, porque comimos poco y bebimos
mas de lo que estabamos acostumbrados. El viaje se nos hizo inacabable, y cuando bajamos
en KA&In—West tuvimos que ir a casa a pie. No nos quedaba dinero para el tranvia.

En casa de Kinkel se pusieron inmediatamente al teléfono. "Aqui Alfred Kinkel",
dijo una arrogante voz joven.

"Aqui Schnier", dije, "¢podria hablar con su padre?"

"¢Schnier el te6logo, o Schnier el payaso?*

"El payaso”, dije.

"Ah", dijo, "espero que no se lo habra tomado muy a pecho."

"¢A pecho?", dije fatigado, ";qué puedo tomarme a pecho?"

"¢Como?", dijo, "¢ no ha leido el periédico?"

"¢Cual?", dije.

"La Voz de Bonn", dijo.

"¢Me dejan de vuelta y media?", pregunteé.

"Oh", dijo, "creo que més bien se trata de una esquela mortuoria. ;Quiere que vaya
a buscarselo y se lo lea?"

"No, gracias", dije. El chico tenia en su voz un dejo marcadamente sadico.

"Pues debe leerlo, le sera instructivo."

Dios mio, otro con ambiciones pedagdgicas.

"¢ Y quién lo ha escrito?", dije yo.

"Un tal Kostert, que dicen que es el corresponsal en la cuenca del Ruhr. Escrito con
brillantez, pero bastante maligno.”

"Claro", dije, "también ése es cristiano."

"¢Y usted no lo es?"

"No", dije, "¢no podria hablar con su padre?"

"No quiere que se le moleste, pero, por ser usted, le molestaré con mucho gusto."

Era la primera vez que el sadismo me resultaba Util.

"Gracias", dije.

Oicomo colocaba el auricular sobre la mesa y atravesaba la habitacion, y otra vez oi
aquellos silbidos malvados en las habitaciones de atras. Sonaba como si toda una familia de
serpientes estuviese rifiendo: dos serpientes machos y una hembra. Siempre me es penoso
ser testigo ocular o auditivo de sucesos no destinados a mis 0jos u oidos, y el don mistico
de notar olores por telefono, lejos de ser un placer, se me hace una carga. El piso de los
Kinkel olia a caldo de carne, como si hubiesen guisado un buey entero. El siseo en las
habitaciones traseras zumbaba de un modo asesino, como si el hijo fuera a matar al padre o



la madre al hijo. Pensé en Laoconte, y el hecho de que tales siseos y silbos (hasta pude oir
ruido de golpes, gritos de "fuera"y "oh", expresiones como “eres una bestia asquerosa”,
"cerdo brutal™) se profirieran en el piso de alguien que fue calificado de "eminencia gris del
catolicismo aleman", no contribuy6 a regocijarme. Pensé también en el miserable Kostert,
de Bochum, que ayer por la noche estaba pegado al teléfono y dictando su articulo, y hoy
por la mafiana arafio la puerta de mi habitacién como un sumiso mastin y represento el
papel de hermano cristiano.

Era evidente que Kinkel se resistia, literalmente con pies y manos, a acudir al
teléfono, y que su esposa (yo descifraba gradualmente los ruidos y los movimientos en las
habitaciones de atrés), se oponia ain con més ardor, mientras que el hijo se negaba a
decirme que se habia equivocado, que su padre no estaba en casa. De repente se hizo un
silencio absoluto, como cuando alguien se desangra. Eso era: una hemorragia de silencio.
Oiruido de pasos que se arrastraban, oi como alguien tomaba el auricular de la mesa y
sospeché que colgarian. Sabia exactamente donde esta el teléfono en el piso de Kinkel.
Justamente bajo una de las tres madonas barrocas, la que Kinkel siempre describe como la
de menor valor. Casi hubiese preferido yo que él colgara. Le compadeci, debia resultarle
espantoso hablar ahora conmigo, y para mi mismo yo no esperaba nada de la conversacion,
nidinero ni unbuen consejo. De ser su voz ahogada, hubiese prevalecido mi compasion,
pero la voz era tan sonora y tan vital como siempre. Alguien compar6 una vez aquella voz a
todo un cuerpo de trompetas.

"Hola, Schnier", trono, "me place que me telefonee.™

"Hola, doctor", dije, "estoy en un apuro,”

Lo unico mal intencionado en mis palabras era lo de doctor, pues su titulo de doctor
es, como el de papa, un flamante h. c.

"Schnier”, dijo, "¢ hasta este punto hemos llegado, que usted crea que debe darme el
tratamiento de doctor?"

"No tengo la menor idea de hasta donde hemos llegado”, dije yo.

Riose con estrépito: vital, catolico, franco, con "barroca alegria". "Misimpatia por
usted es invariablemente la misma." Esto me resultaba dificil de creer. Probablemente para
él yo habia caido tan bajo, que ya no valia la pena empujarme todavia.

"Atraviesa usted una crisis", dijo, "eso es todo, usted es jovenaun, recobrese y vera
cdmo todo se arregla.” Lo de recobrarme sonaba al I.R. 9 de Anna.

"¢De qué habla usted?", pregunté con voz suave.

"¢De que iba a hablar?", dijo, "de suarte, de su carrera.”

"Pero yo no me referia a esto”, dije, "como usted sabe, por principio, no hablo de
arte, y menos aun de mi carrera. Me refiero — quiero decir — busco a Marie", dije.

Profirié un sonido dificil de clasificar, entre grufiido y eructo. Oialn, enel fondo de
la sala, restos de siseo, oi como Kinkel dejaba el auricular sobre la mesa, volvi6 a cogerlo,
su voz era mas débil y mas opaca, tenia un cigarro encendido en la boca.

"Schnier”, dijo, "deje usted que lo pasado, pasado esté. Su presente es el arte."

"¢Pasado?", pregunté, "trate usted de imaginarse que su esposa se va de repente con
otro."

Callé de un modo que a mi me parecid expresar un: ojala, y después prosiguio,
dando chupadas a su cigarro: "No era su mujer, y no ha tenido conella siete hijos."

"¢De veras?", dije, "¢no era mi mujer?"

"Ah", dijo, "ese anarquismo romantico. Sea hombre."

"Maldita sea", dije, "precisamente porque pertenezco a este sexo me van mal las



cosas, Y los siete hijos pueden llegar aun. Marie no tiene mas que veinticinco afios."

"Por hombre", dijo, "entiendo yo alguien que se resigna.”

"Esto suena muy cristiano”, dije.

"Dios mio, sélo me falta que usted me explique lo que es ser cristiano."

"Si", dije, "por lo que he entendido, ¢no son los consortes los que se administran
mutuamente el sacramento, segun la interpretacion catolica?"

"Naturalmente”, dijo.

"En cambio, siestan dos o tres veces casados, civilmente y por la Iglesia, y no se
administran ellos el sacramento, el matrimonio no existe."

"Hum", hizo él.

"Oigame, doctor", dije, " le importaria quitarse el cigarro de la boca? Parece que
estemos hablando de cotizaciones bursatiles. En cualquier caso, sus chupadas al cigarro me
ponen nervioso."

"Bien, oiga usted", dijo, pero se quito el cigarro de la boca, "y sepa que lo que usted
piense s6lo a usted le importa. Por lo visto la sefiorita Derkum piensa de modo distinto
sobre el particular y obra segun le ordena su conciencia. Y hace muy bien: no puedo decir
otra cosa."

"¢Y por qué ninguno de vosotros, cat6licos asquerosos, me dice donde esta ella?
Vosotros me la escondéis."

"No sea usted ridiculo, Schnier”, dijo, "no vivimos ya en la Edad Media."

"Me gustaria que viviéramos en la Edad Media", dije, "entonces se me permitiria
tenerla de concubina y ella no estaria aprisionada sin cesar por las tenazas de la conciencia.
Pero volvera."

"En su lugar no estaria yo tan seguro, Schnier”, dijo Kinkel. "Es una lastima que a
usted le falte tan evidentemente el 6rgano para lo metafisico."

"Con Marie todo iba bien mientras ella se preocupaba por mi alma, pero vosotros le
habéis inculcado el preocuparse por su propia alma, y ahora ocurre que yo. a quien falta el
organo para lo metafisico, me preocupo por elalma de Marie. Sise casa con Zupfner, caera
en verdadero pecado. Esto he comprendido de vuestra metafisica: es fornicacion y adulterio
lo que ella comete, y el prelado Sommerwild es un alcahuete.™

Consiguid reir, si bien no muy fuerte. "Todo esto resulta muy comico, sise piensa
que Heribert es digamoslo asi, la eminencia seglar y el prelado Sommerwild, por asi
decirlo, la eminencia clerical del catolicismo aleméan."

"Y usted es su conciencia”, dije con ira. "y sabe perfectamente que yo tengo razén."

Estuvo jadeando un rato mirando hacia el Venusberg, bajo la menos valiosa de sus
tres madonas barrocas. "Usted es joven, conmovedoramente joven, y lo es de modo
envidiable.”

"Déjelo, doctor", dije, "no se deje conmover y no me envidie, que si no recupero a
Marie mataré a vuestro mas interesante prelado. Le mataré™, dije, "no tengo nada que
perder."

Call6 y puso otra vez su cigarro en la boca.

"Yase", dije, "que ahora su conciencia trabaja febrilmente. Si yo matase a Zipfner,
le haria a usted un gran favor: él no le soporta a usted y se encuentra mucho mas a la
derecha, mientras que Sommerwild es para usted buen apoyo en Roma, donde usted tiene
mala fama — completamente injusta por lo demas, en mi modesta opinion — como
pajarraco de izquierdas."

"Déjese de tonterias. Schnier. ;Qué mosca le ha picado?"



"Los cat6licos me ponen nervioso", dije, "porque juegan sucio."

"¢ Y los protestantes?", pregunt6 riendo. "Me irritan con su manoseo de las
conciencias.” "¢ Y los ateos?™ Seguia riéndose. "Me aburren porgue siempre hablan de
Dios." "¢ Y qué es usted, pues?"

"Soy un payaso", dije, "de momento, superior a mi fama. Y hay un ser catélico al
gue necesito con urgencia: Marie y precisamente vosotros me la habéis quitado."

"iQué tonteria, Schnier!", dijo, "aparte de su cabeza todas esas teorias de rapto.
Vivimos en el siglo veinte."

"Precisamente”, dije, "en el trece seria yo un simpético bufon, y nisiquiera, los
cardenales se hubiesen preocupado de siestaba casado o no conella. Ahora todos los
seglares catdlicos apelan a su pobre conciencia, y laempujana la fornicacién y el adulterio
sOlo por un estipido pedazo de papel. Sus madonas, doctor, en el siglo trece le habrian
causado a usted la excomunion y el anatema. Sabe usted perfectamente que se las ha robado
a la Iglesia en Baviera y enel Tirol; no necesito decirle que el robo sacrilego pasa, incluso
hoy, por delito bastante grave."

"Oiga usted, Schnier", dijo, "¢ se propone personalizar? Me sorprende en usted.”

"Desde hace afios se mete usted en mis asuntos mas personales, y si yo hago una
pequefia observacion casual y le enfrento con una verdad que personalmente podria ser
desagradable, entonces se me enfurece usted. Si algin dia vuelvo a tener dinero, contrataré
a un detective privado para que me descubra de dénde proceden sus madonas."

Dejo de reir, sdlo tosid ligeramente, y noté que atn no comprendia que yo hablaba
enserio. "Corte, Kinkel", dije, "corte, de lo contrario comenzaré a hablarle de minimos
vitales. Le deseo a usted y a su conciencia unas buenas noches." Pero él siguid sin
comprender, de modo que corté yo el primero.
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Me di muy bien cuenta de que Kinkel habia sido conmigo excepcionalmente
amable. Creo que me hubiese incluso dado dinero, de habérselo pedido. Pero hablar de
metafisica con el cigarro en la boca, y su repentino ofenderse cuando comenceé a hablar de
sus madonas, me asquearon demasiado. No quise saber méas de él. Tampoco de la sefiora
Fredebeul. Aparte de esto, al propio Fredebeul ya habria ocasion de abofetearle. Es absurdo
luchar contra €l con "armas espirituales”. A veces lamento que ya no haya duelos. La
cuestion entre Zipfner y yo, a causa de Marie, s6lo podria resolverse con unduelo. Fue
horrible que me la sedujeran con principios de orden, declaraciones escritas y dias enteros
de conversaciones secretas en un hotel de Hannover. Marie, después del segundo aborto,
estaba deprimida, nerviosa, iba sin cesar a la iglesia, y se disgustaba si en mis tardes libres
no la llevaba al teatro, al concierto o a una conferencia. Cuando le propuse volver a jugar a
la oca conmigo, mientras tomabamos té, tendidos encima de la cama, se enfadd ain mas.
Enrigor comenzé la cosa cuando dejé de divertirle jugar a la oca. Y tampoco le divertian
ya las peliculas que a mi me gustan: las toleradas para nifios de seis afios.

Yo creo que nadie en el mundo comprende a un payaso, nisiquiera otro payaso,
porque siempre entranen juego la envidia o la rivalidad. A Marie le falté poco para
comprenderme, pero nunca me comprendio del todo. Siempre esperaba que yo, "hombre
creador”, mostrara un "ardiente interés" por absorber tanta cultura como me fuese posible.
Era un error. Naturalmente que yo me arrojaré a un taxi, si en una tarde libre me entero de
gue en alguna parte representan a Beckett, y que de vez en cuando voy al cine, o a decir
verdad voy muy a menudo, pero siempre para ver peliculas to leradas para menores de seis



afios. Marie nunca pudo comprenderlo: gran parte de su educacién catdlica consistia
Unicamente en informacion psicoldgica y en un racionalismo orillado de misticismo, todo
ello al nivel del "que jueguen al futbol, que asi no pensaran en chicas". Pero a mi me
gustaba pensar en chicas, y mas tarde sélo en Marie. A veces me parecia que yo era un
monstruo, pero la verdad es que me gustan esas peliculas porque enellas no se encuentra
rastro de esa cursileria para adultos a base de adulterio y divorcio. En las peliculas de
divorcio y adulterio juega siempre un gran papel la felicidad de alguien. "Hazme feliz,
querido" o ";Quieres ser un obstaculo a mi felicidad?" Por felicidad, no alcanzo a entender
nada que dure mas de un segundo, puede que dos o tres como maximo. Me gustan también
auténticos films de prostitutas, pero hay pocos. La mayoria son tan sofisticados que no se
notan las putas. Existe alin otra categoria de mujeres, ni prostitutas niesposas: las mujeres
compasivas, pero en las peliculas no se les presta atencion. En las peliculas toleradas para
menores de seis afios abundan las prostitutas las mas de las veces. Nunca he comprendido
qué principios siguen las comisiones de censura que califican las peliculas, al permitir que
los nifios vean esas peliculas. Las mujeres en esos films, o bien son prostitutas por
naturaleza o lo son en un sentido social; compasivas casi nunca lo son. Se ven chicas rubias
bailando el cancan en uno de esos saloons del Far—West, y rudos vaqueros, buscadores de
oro o cazadores de pieles, que en las soledades desérticas han pasado dos afios oliendo a
skunks, observan a las bellas y jovenes rubias bailando el cancan, pero en el momento en
que estos vaqueros, buscadores de oro o cazadores de pieles se dirigen hacia las chicas y
quieren subir a sus camerinos, las mas veces se le cierra la puerta en las narices, o les
apalea sin piedad un cerdo herculeo. Me imagino que con ello quiere simbolizarse algun
principio de virtud. Crueldad, cuando la compasion seria lo Unico humano. No es extrafio
gue luego los desgraciados se dediquen a pegarse pufietazos o tiros: es lo mismo que el
fatbol en el internado, solo que alli se trata de hombres adultos, més feroces. No comprendo
la moralidad americana. Pienso que alli guemarian viva por bruja a una mujer compasiva,
una mujer que no se acostara por dinero nipor pasion por los hombres, sino sdlo por
compasion de la naturaleza masculina.

Lo mas penoso me parece que son las peliculas artisticas. Los films artisticos los
realizan, las méas de las veces, personas que por un cuadro no le hubieran dado a Van Gogh
ni siquiera un paquete de tabaco entero, sino medio nada méas, y aun después se habrian
arrepentido, al darse cuenta de que bastaba el tabaco para una pipa. En las peliculas
artisticas se sittan siempre en el pasado los sufrimientos del artista, la miseria y la lucha
con sudemonio. Un artista vivo, que no tiene cigarrillos, que no puede comprar zapatos
para su mujer, carece de interés para los productores cinematograficos, porque tres
generaciones de charlatanes no les han confirmado alin que es de un genio. Una sola
generacion de charlatanes no les bastaria. "La busqueda apasionada del alma del artista.™
Incluso Marie creia eneso. Da grima: claro que algo hay pero habria que llamarlo de otro
modo. Lo que un payaso necesita es paz, la ilusién de lo que los deméas llaman fiesta. Pero
los demas no comprenden que para un payaso la ilusion de la fiesta consiste en olvidarse de
su trabajo, no lo comprenden porque ellos sdlo en su fiesta se acuerdan de lo que llaman
arte, lo cual es enellos muy légico. Problema aparte lo constituyen los temperamentos
artisticos que no piensan mas que en el arte, pero no necesitan fiestas porque nunca
trabajan. Cuando se empieza a tomar por artistas a los temperamentos artisticos, surgen los
mas irritantes equivocos. Los temperamentos artisticos también se ponena darle al arte en
el momento en que el artista tiene la ilusion de una fiesta. Destrozan los nervios con
asombrosa infalibilidad: en los dos, tres, cinco minutos en que el artista se olvida de su arte,



aparece untemperamento artistico y se lanza a hablar de VVan Gogh, Kafka, Chaplin o
Beckett. En tales momentos estoy expuesto al suicidio: cuando comienzo a pensar s6lo en
la cosa que hago con Marie, 0 en la cerveza, en las hojas que caen en otofio, enel juego de
la oca 0 enalgo cursi, tal vez sentimental, comienza algun Fredebeul o Sommerwild a
hablar de arte. Precisamente en el instante en que experimento la sensacion
extraordinariamente estimulante de ser completamente normal, tan bobamente normal
como Karl Emonds, se ponen Fredebeul o Sommerwild a darle a Claudel o lonesco. Algo
de eso tiene también Marie, poco al principio, mas en los Gltimos tiempos. Lo noté cuando
le anuncié que comenzaria a cantar acompafiandome con guitarra. Eso ofendia su instinto
estético, segun dijo. La fiesta del no artista coincide con el horario de trabajo de un payaso.
Todos saben lo que es la fiesta, desde el gerente espléndidamente pagado hasta el mas
simple obrero, tanto sise emborrachan con cerveza o cazan 0sos en Alaska, como si
coleccionan sellos de correos, cuadros impresionistas 0 cuadros expresionistas (una cosa es
indudable, que un coleccionista de arte no es un artista). SOlo el gesto con que encienden
sus cigarrillos de fiesta y la cara que ponen basta para enfurecerme, porque conozco su
sensacion lo bastante para envidiarles lo que a ellos les dura. Hay momentos de fiesta para
un payaso: entonces puede estirar las piernas y durante medio cigarrillo saber lo que es
fiesta. Las llamadas vacaciones son espantosas: jellos conocen la fiesta durante tres, cuatro,
seis semanas! Marie intent6 unas cuantas veces procurarmela a mi, y nos fuimos al mar, al
llano, a los bafios, a ia montafia; a los dos dias me puse enfermo, mi piel se cubrié de
granos y a mi alma la agitaban pensamientos homicidas. Supongo que enfermaba de
envidia. Luego tuvo Marie la ocurrencia atroz de ir conmigo de vacaciones a un lugar al
que los artistas van de vacaciones. Naturalmente no eran mas que temperamentos artisticos,
y ya en la primera noche tuve una disputa con un imbécil, importante en la industria del
cine, que me enzarz6 en una conversacion sobre Grock y Chaplin y los bufones de los
dramas de Shakespeare. No sélo quedé hecho cisco (estos temperamentos artisticos que
consiguen vivir bien de oficios casi artisticos, no trabajan y rebosan vitalidad), sino que
ademas pesqué una grave ictericia. En cuanto abandonamos aquella funesta madriguera me
curé rapidamente.

Lo que a mi me priva de reposo es mi incapacidad de limitarme, o, como diria mi
representante Zobnerer, de concentrarme. En mis numeros hay demasiada mezcla de
pantomima, escenografia, chistes: yo seria un buen Pierrot, pero también podria ser un buen
clown, y cambio de nimeros demasiado a menudo. Es probable que hubiese podido vivir
durante afios con mis nameros de los sermones catolico y protestante, de la reunién del
consejo de administracion, del trafico urbano y unos pocos mas, pero cuando he
interpretado diez o veinte veces un mismo numero, me resulta tan aburrido, que en plena
actuacion me entran unas ansias irreprimibles de bostezar, literalmente, y tengo que
disciplinar con un supremo esfuerzo los muisculos de mi boca. Me aburro de mi mismo.
Cuando pienso que hay payasos que durante treinta afios interpretan el mismo nimero, noto
un desasosiego en mi corazon, como si me condenaran a tragarme a cucharadas todo un
saco de harina. Tiene que divertirme lo que hago, 0 me pongo enfermo. De repente se me
ocurre que tal vez podria también cantar o hacer malabarismos: y son s6lo evasiones para
eludir los ensayos diarios. Como minimo cuatro horas de ensayos, a ser posible seis, y
mejor que fueran mas. Lo habia descuidado en las Ultimas seis semanas, contentindome
cada dia con unas volteretas y unas verticales sobre las manos o la cabeza, y con un poco de
gimnasia sobre la esterilla de caucho que siempre llevo conmigo a todas partes. Ahora, la
rodilla lesionada era una excusa para tenderme en el divan, fumar cigarrillos y acumular



compasion de mi mismo. La Ultima pantomima, de un discurso de ministro, se me dio muy
bien, pero ya estaba harto de hacer de caricato y no pude ir mas alla de un cierto limite.
Todas mis tentativas de lirismo fracasaron. Nunca consegui representar lo humano sin caer
en una espantosa ramploneria. Mis nameros de la pareja de baile, y del camino hacia al
escuela y regreso a casa, eran por lo menos pasables artisticamente. Cuando intenté el
numero de los periodos de la vida de un hombre, cai otra vez en la caricatura. Marie tenia
razon al calificar de tentativa de evasidon, mis intentos de interpretar canciones a la guitarra.
Lo que me salia mejor era la descripcion de absurdos cotidianos: observo, sumo las
observaciones, las potencio y saco de ellas la raiz, pero con un exponente distinto a aquel
con gque habia yo potenciado. En cualquier gran estacion llegan por la mafiana miles de
personas que trabajanen la ciudad, y partena millares de la ciudad para ir a trabajar en las
afueras. ¢Por qué no intercambian sin mas sus lugares de trabajo toda esta gente? O las
colas de autos, que en las horas punta se importunan unos a otros para lograr adelantarse.
Trueque de viviendas o de lugares de trabajo, y toda la estéril barahunda, el dramatico
molineo—con—Ilos—brazos de los policias, se podian evitar: los cruces de las calles se
hacian tan quietos que podia yo jugar alli a la oca. De esta observacion deduje una
pantomima, en la cual yo s6lo actuaba con los pies y las manos, impavido el rostro y
siempre blanco como la nieve en el centro, y con mis cuatro extremidades consegui dar la
impresién de una enormidad de precipitados movimientos. Mi meta es: pocos accesorios, Y,
mejor aun, ninguno. Para el numero del camino de la escuela y vuelta a casa, no necesitaba
ni siquiera cartera de colegial: la mano, de la cual cuelga, es suficiente, en los ultimos
momentos atravieso corriendo la calle, pasando ante bamboleantes tranvias, salto al
autobus, me apeo de él, me distraigo mirando los escaparates, escribo con tiza faltas
ortograficas sobre las tapias, me encuentro — llego tarde — ante el maestro regafién, me
bajo la cartera de los hombros y me cuelo en el banco. El describir lo poético de la vida
infantil me da buen resultado: en la vida de un nifio lo banal posee grandeza, se siente
extrafio, sin orden, siempre tragico. Tampoco un nifio tiene nunca fiesta como nifio; sélo al
aceptarse los "principios de orden™ comienza la fiesta. Observo cualquier forma de
manifestacion de la fiesta con fanatico ardor: cémo un obrero guarda en su bolsillo el sobre
con la paga y sube a la moto; como un agente de bolsa al fin cuelga el auricular del
telefono, pone su cuaderno de notas en el cajon y lo cierra con llave, o una vendedora de
comestibles se quita el delantal, se lava las manos y ante el espejo se retoca el cabello y los
labios, toma su bolso y ya estd, todo es tan humano que a menudo tengo la impresidn de ser
yo un monstruo, porque sélo puedo representar la fiesta como numero. Hablé con Marie de
si unanimal podia tener fiesta, una vaca que rumia, unasno que adormilado se apoya sobre
la valla. Ella pretendia que seria blasfemia que los animales trabajasen y, por consiguiente,
tuviesen fiesta. Elsuefio es algo asi como la fiesta, una sublime afinidad entre el hombre y
los animales, pero lo festivo del dia de fiesta es el vivirlo conscientemente. Hasta los
médicos tienen fiesta, recientemente también los sacerdotes. Esto me disgusto, pues no
deberian tenerla, y deberian comprender el caso de los artistas, ellos por lo menos. No
necesitan entender nada de arte, nada de vocacion y mision creadora y demas zarandajas,
pero side la naturaleza del artista. Continuamente discutia con Marie si el Dios enel que
ella cree tuvo realmente fiesta; ella sostuvo siempre que si, iba a buscar el Antiguo
Testamento y en el Génesis me leia: Y al séptimo dia descanso Dios. Yo la contradecia con
el Nuevo Testamento, y opinaba que acaso el Dios del Antiguo Testamento tuvo fiesta,
pero que un Cristo de fiesta seria para mi inconcebible. Marie se puso livida al decirle yo
esto, y reconocio que la idea de un Cristo con dia de fiesta le parecia una blasfemia: habia



experimentado la fiesta, pero sindia festivo.

Soy capaz de dormir como un animal, la mayoria de las veces sin sofiar; a menudo
duermo sélo unos minutos, y no obstante tengo la sensacion de haber estado ausente por
toda una eternidad, como si hubiese pasado la cabeza por una pared, tras la cual se halla el
oscuro infinito, el olvido y la eterna festividad, y aquello en lo que pensaba Henriette
cuando repentinamente dejé caer la raqueta de tenis al suelo o la cuchara en la sopa, 0 en un
brusco gesto arroj6 la baraja al fuego: la nada. Una vez le pregunté en qué pensaba cuando
le sobrevenia aquello, y dijo: "¢ De verdad que no lo sabes?" "No", dije, y ella dijo en voz
baja: "En nada, no pienso en nada.” Yo dije que no se puede pensar en nada, y ella dijo: "Si
se puede, de repente me siento completamente vacia y sin embargo como embriagada, y
ardo en deseos de tirar también los zapatos y los vestidos: de quedar sin lastre." Dijo
también que aquello era tan prodigioso que ella lo aguardaba siempre, pero nunca venia
cuando lo esperaba, siempre era del todo inesperado y era como una eternidad. Le habia
ocurrido un par de veces en el colegio, recuerdo la vehemente conversacion telefonica de
mi madre con la maestra y la expresion: "Si, si, histérica, ésta es la palabra: y castiguela con
rigor."

Noto una sensacion parecida de sublime vacio, a veces, al jugar a la oca, si el juego
dura, tres, cuatro horas; bastan los ruidos, el traqueteo de los dados, el golpear con la ficha
que adelanta, el choque de dos fichas. Consegui que Marie se apasionase por este juego, a
pesar de que ella siente mas aficion por el ajedrez. Era para nosotros como un narcético. A
veces jugabamos durante cinco, seis horas seguidas, y los camareros y doncellas que nos
traian té o café mostraban en su rostro la misma mezcla de miedo y disgusto que mi madre
cuando Henriette caia entrance, y a veces decian lo que dijo la gente enel autobUs en el
que, saliendo de casa de Marie, iba yo a la mia: "Increible.” Marie ide6 un sistema muy
complicado de tanteo: seglin uno era desalojado o desalojaba al otro, obtenia puntos,
componiendo una interesante tabla, y le compré un lapicero de cuatro colores para que
pudiese marcar mejor los valores pasivos y los valores activos, como los llamaba ella. A
veces jugabamos durante largos viajes en tren, para asombro de jos viajeros serios, hasta
gue noté repentinamente que Marie sdlo seguia jugando conmigo porque queria
contentarme, tranquilizarme, procurar esparcimiento a mi "alma de artista”. Ya no
participaba en ello, y la cosa comenzd hace un par de meses, al negarme yo a ir a Bonn,
aunque tenia cinco dias seguidos sin actuar. No quise ir a Bonn. Tenia miedo del grupo,
tenia miedo de encontrarme con Leo, pero Marie decia continuamente que ella tenia que
respirar una vez mas "aire catdlico”. Le recordé cuando, después de la primera reunion con
el grupo, regresamos de Bonn a Colonia, cansados, sin un céntimo, abatidos, y coémo ella
me decia sin cesar en el tren: "Eres tan bueno, tan bueno”, y se habia quedado dormida
sobre mi hombro, despertandose s6lo cada vez que el revisor voceaba los nombres de las
estaciones: Sechtem, Walberberg, Bruhl, Kalscheuren: se sobresaltaba a cada vez,
asustandose mucho, y yo descansaba su cabeza otra vez sobre mi hombro, y al bajar en
Koln—West, dijo: "Mejor hubiese sido ir al cine.” Se lo recordé cuando comenzé a hablar
delaire catolico que debia respirar, y le propuse ir al cine, ir a bailar, jugar a la oca, pero
ella mened la cabeza y se marchd sola a Bonn. No puedo concebir lo que seré eso del aire
catolico. Al fin y al cabo, estabamos en Osnabriick, de modo que el aire no podia ser
enteramente acatolico.

11
Entré en el cuarto de bafio, verti en la bafiera parte de las sales de bafio que Monika



Silvs me habia dejado y abri el grifo del agua caliente. Bafiarse es casi tan bueno como
dormir, y dormir es casi tan bueno como hacer "la cosa". Marie la llamé asi, y pienso en la
cosa siempre en sus términos. No podia concebir que ella hiciese "la cosa"” con Zipfner, mi
fantasia no tiene compartimientos para tales ideas, del mismo modo que nunca estuve
seriamente tentado de revolver en la ropa interior de Marie. S6lo llegaba a imaginarme que
ella jugaria a la oca con Zupfner, y me enfurecia. Nada de lo que yo habia hecho conella lo
podia ella hacer con él sin parecerme traidora o prostituta. Nisiquiera le podia extender
mantequilla sobre el pan. Si imagino que ella toma del cenicero el cigarrillo de él y lo
termina de fumar, casi me vuelvo loco, y no supone ningun alivio saber que él no fuma y
que es probable que juegue al ajedrez. Algo debia ella hacer con él, bailar o jugar a las
cartas, él leerle aellaoellaaél, ydebia hablarle del tiempo y de dinero. En realidad lo
unico que ella podia hacer para élsin pensar continuamente en mi era cocinar, pues esto me
lo hizo tan raras veces, que no seria necesariamente infidelidad y fornicacion. Me hubiese
gustado mucho llamar en seguida a Sommerwild, pero aln era demasiado pronto, ya que
me habia propuesto despertarle de su suefio alla por las dos y media de la madrugada, y
conversar con él largo y tendido sobre arte. Las ocho de la noche era una hora demasiado
decente para telefonearle y preguntarle cuantos principios de orden le habia hecho tragar a
Marie, y qué comision habia recibido él de Zupfner: ¢ una cruz abacial del siglo trece, o una
madona centrorrenana del catorce? También reflexioné como le asesinaria. A los" estetas lo
mejor es romperles en la cabeza un valioso objeto de arte, con lo cual sufren, aun al morir,
por el crimen artistico. Una madona no seria lo bastante valiosa y es demasiado sélida, y
moriria con el consuelo de que la madona se habia salvado; y una pintura no es lo bastante
pesada, sise exceptla el marco, y le quedaria también el consuelo de que el cuadro se
conservaba. Podria yo raspar la pintura de un cuadro valioso y estrangularle o asfixiarle a él
con la tela: ningun crimen perfecto, pero un perfecto crimen estético. Tampoco seria facil
enviar al otro mundo a un sujeto tan rebosante de salud: Sommerwild es alto y delgado, de
"hermosa planta”, de blancos cabellos "bien llevados”, alpinista, orgulloso de haber
participado en dos guerras mundiales y haber ganado la medalla deportiva. Un adversario
duro, bien entrenado. Era indispensable procurarme una obra de arte en metal, de bronce o
de oro, puede que de marmol, pero mal podia yo marcharme antes a Roma y robar algo del
Museo Vaticano.

Mientras se llenaba la bafiera, me acordé de Blothert, un importante miembro del
grupo, a quien solo habia visto un par de veces. Era algo asi como el "brazo derecho™ de
Kinkel, politico como éste, pero "con otra formacion y procedente de otras esferas™; para él
era Zupfner lo que Fredebeul era para Kinkel: una especie de ordenanza, y también
"heredero espiritual”, pero telefonear a Blothert hubiese sido menos acertado que pedir
auxilio a las paredes de mi cuarto. Lo Unico que en él despertaban signos de vida
medianamente reconocibles eran las madonas barrocas de Kinkel. Las comparaba con las
suyas, de tal modo que me hizo comprender lo hondamente que se odiaban. Era presidente
de no sé qué, y a Kinkel le hubiese gustado serlo, y se tuteaban porque habian ido a un
mismo colegio. Las dos veces que via Blothert me asusté. Era de estatura mediana, rubio
claro, y aparentaba veinticinco afios; si alguien le miraba hacia una mueca, al hablar hacia
rechinar los dientes durante medio minuto, y de cuatro palabras que decia, dos eran el
canciller" y "los catdlicos": y entonces se veia de repente que pasaba de los cincuenta, y
mostraba el aspecto de un bachiller envejecido por vicios secretos. Inquietante personaje. A
veces se guedaba rigido tras pronunciar dos palabras, comenzaba a tartamudear y decia: "el
ca, ca, ca, ca" o los "ca, ca, ca, ca", y sentia yo compasion por él hasta que conseguia



expectorar el restante "nciller" o "télicos". Marie me habia dicho que verdaderamente era
"inteligente de un modo sensacional”. Nunca tuve pruebas de tal aserto, s6lo en una ocasion
le of hablar méas de veinte palabras: cuando en el grupo se hablé de la pena de muerte. El
"estaba a favor, sin restriccion alguna”, y lo que me maravillé en esta declaracion fue solo
el hecho que no dijera hipdcritamente lo contrario. Hablaba con una expresién de triunfo en
el rostro, volvia a atascarse ensu ca, ca, y sonaba como sia cada ca decapitase a alguien.
Me mird alguna que otra vez, y siempre conasombro, como si reprimiese un "increible™:
los meneos de cabeza no los reprimia. Creo que alguien que no sea catdlico no existe para
él. Siempre pense que sise implantase 'a pena de muerte abogaria él por ejecutar a todos
los no catdlicos. Tenia también esposa, nifios y teléfono. Pero me sedujo mas volver a
llamar a mi madre. Me acordé de Blothert al pensar en Marie. Entraria y saldria de casa de
ella, pues tenia algo que ver con la Liga, y al imaginarme que formaba parte de sus
visitantes habituales, senti miedo. Ella me enternece, y sus palabras de girl—scout: "Debo
seguir el camino que debo seguir”, tienen quiza que interpretarse como la formula de
despedida de una cristiana que se deja arrojar a las fieras. También pensé en Monika Silvs,
y comprendi que algln dia tendria que acogerme a su compasion. Era tan linda y tan buena,
y todavia me parecia encajar con el grupo menos que Marie. Tanto si trabajaba en la cocina
— también la ayudé una vez a hacer bocadillos — o se sonreia, bailaba o pintaba, resultaba
siempre natural, aunque los cuadros que pintaba no me gustaban. Se habia dejado
sermonear demasiado por Sommerwild sobre “expresiones” y "simbolos”, y dltimamente
casisolo pintaba madonas. Intentaria disuadirla de eso. No hay modo de que salga bien, por
mas que uno tenga fe y sepa pintar. Deberia confiarse la pintura de madonas a los nifios o0 a
piadosos monjes, que no se consideran artistas. Pensé si conseguiria disuadir a Monika de
pintar madonas. No es una aficionada, pero es aun joven, veintidos o veintitrés afios, virgen
con certeza, y este hecho me inspiraba miedo. Se me ocurrio el pensamiento horrible de que
los catdlicos me han reservado el papel de hacer de Sigfrido para ellos. Acabaria por hacer
vida matrimonial conmigo durante un par de afios, seria un encanto hasta que comenzasen a
actuar los principios de orden, y entonces regresaria a Bonn y se casaria con VVon Severn.
Me ruboricé y pensé en otra cosa. Monika era muy simpatica, y no quise hacerla objeto de
malignas reflexiones. Caso de comprometerme con ella, debia ante todo persuadirla de que
se apartarse de Sommerwild, ese dandy de salon, que casi parece mi padre. La Unica
pretension de mi padre es la de ser un explotador medianamente humano, y realmente la
cumple. Con Sommerwild tengo siempre la impresion que podria ser igualmente director de
conciertos o de un balneario, agente de relaciones publicas de una fabrica de zapatos, un
atildado cantante de moda, quizas también redactor de una revista de modas
"inteligentemente” planeada. Todos los sdbados por la noche da una platica en St.
Korbinian. Marie me llevé alli dos veces. La funcién es mas desagradable de lo que
deberian permitir les superiores de Sommerwild. Antes leer a Rilke, a Hofmannsthal y a
Newman por separado, que tragarme una especie de hidromiel obtenido mezclandolos.
Sudé durante la platica. Mi sistema nervioso vegetativo no soporta ciertas formas de
afectacion. jQue lo existente existe y que lo figurante figura! Siento miedo al oir tales
expresiones. Prefiero que un cura de aldea bobo y obeso tartamudee desde el pulpito las
incomprensibles verdades de esta religion, y no pretenda hablar “literariamente™. Marie se
entristecia al ver que no me impresionaban las platicas de Sommerwild. Lo mas irritante era
que despues de la platica, ibamos a un café cerca de la iglesia de St. Korbinian, y que el
café se llenaba de temperamentos artisticos que venian de la p latica de Sommerwild.
Despues llegaba él mismo, se formaba a su alrededor una especie de circulo, y nosotros



éramos sorbidos por el circulo, y aquella tira de seda artificial que €l dejara caer desde el
pulpito era reengullida y rumiada dos, tres, hasta cuatro veces. Una joven actriz escultural,
de largos cabellos dorados y rostro de angel, de quien Marie me susurrd que se habia
convertido ya "en tres cuartas partes”, estuvo a punto de besarle los pies a Sommerwild.
Creo que él no se lo hubiese impedido.

Cerré el grifo de la bafiera, me pasé chaqueta, camisa y camiseta por encima de la
cabeza, las arrojé a unrincén y cuando iba a entrar en el bafio sono el teléfono. So6lo
conozco a un hombre que haga sonar el teléfono de un modo tan vital y viril: Zohnerer, mi
representante. Habla tan cerca del teléfono y con tanta intensidad que siempre temo que su
saliva me dé en el rostro. Siquiere mostrarse amable, comienza la charla con: "Ayer estuvo
usted formidable™; lo dice por las buenas, sin saber si estuve realmente formidable o no; si
quiere ser descortés, comienza con: "Oiga, Schnier, usted no es ningan Chaplin™; con lo
cual no insinGia que yo no sea un payaso tan bueno como Chaplin, sino tan s6lo que no soy
lo bastante famoso para permitirme algo que disguste a Zohnerer. Hoy ni siquiera seria
descortés, tampoco pronosticaria el inminente fin del mundo, como hacia siempre que yo
me habia negado a representar una funcion. Nisiquiera me reprocharia ya mi "histeria de
renuncia”. Probablemente O ffenbach, Bamberg y Niremberg se habian también vuelto
atrds, y me enumeraria por teléfono cuantos gastos se iban cargando en mi cuenta. El
aparato siguio sonando, fuerte, viril, vital, y estuve a punto de arrojarle un almohadén del
sofa, pero me puse el albornoz, entré en la sala y me detuve ante el sonante teléfono. Los
representantes poseen nervios fuertes y bienes muebles, y las expresiones como la de
"sensibilidad del alma de artista™ son para ellos como "Cerveza de Dorfmund, S. A.", y
todo intento de hablar con ellos seriamente sobre arte y artistas seria despilfarrar aliento.
Saben ademas perfectamente que hasta un artista sin conciencia tiene mil veces mas
conciencia que un representante concienzudo, y posee un arma contra la cual nadie puede
nada: la fria comprension de que un artista no puede méas que hacer lo que hace: pintar
cuadros, ir de ciudad en ciudad como payaso, cantar, o esculpir en marmol o granito "lo
imperecedero”. Un artista es como una mujer, que no puede hacer mas que amar, y que es
seducida por el asno viril de turno. Para explotados, dan inmejorables resultados artistas y
mujeres, Yy todo representante lleva dentro de sientre un uno y un noventa y nueve por
ciento de maquereau. El sonido del teléfono era puro maquereau. Naturalmente, debid
enterarse por Rosten de que partide Bochum, y sabia perfectamente que yo estaba en casa.
Me abroché el albornoz y descolgué el auricular. Inmediatamente recibi en el rostro una
vaharada de cerveza. "Caramba, Schnier”, dijo, "¢queé significa hacerme esperar tanto?"

"Justamente abrigaba el modesto propdsito de tomar un bafio”, dije, "¢0 viola eso el
contrato?"

"Su humor no es mas que humor de ahorcado™, dijo.

"¢Donde esta la soga?", dije, "¢ se balancea ya?"

"Dejemonos de simbolismos”, dijo, "vamos al grano."

"No estrené los simbolos”, dije.

"No importa quien haya empezado”, dijo. "A lo que parece, esta usted firmemente
decidido a suicidarse artisticamente."

"Mi querido sefior Zohnerer", dije en voz baja, "¢ le importaria apartar algo su rostro
delauricular? su aliento, que apesta a cerveza, me da directamente en la cara."

Maldijo para sus adentros en su jerga: "Fantoche, cagon de mierda", después rio:
"Su frescura sigue siendo imperturbable. ¢ De qué hablabamos?"

"De arte", dije, "pero me permito rogarle que hablemos de negocios."



"En tal caso, apenas nos queda nada de que hablar", dijo, "6igame, no le dejaré en la
estacada. ; Me comprende?"

Asombrado, no pude responder nada.

"Durante medio afio le tendremos retirado de la circulacion, y después vamos a
reconstruirle. Espero que este baboso de Bochum no le habré afectado gravemente,
¢verdad?"

"Pues, si", dije, "me estafd por valor de una botella de aguardiente, ademas de la
diferencia entre un billete de primera para Bonn y uno de segunda.”

"Fue imbécil de su parte dejar que le regateasen a usted sus honorarios. Contrato es
contrato y por el accidente se justifica su negativa a actuar.”

"Zohnerer", dije en voz baja, "¢de verdad que es usted tan humano o es que...?"

"Pamplinas", dijo, "me es usted simpatico. Sino lo ha notado aliin es mas tonto de lo
gue pensé, y ademas, hay aun en usted algo aprovechable comercialmente. Deje de una vez
ese beber como un chiquillo.™

Tenia razon. Era una puerilidad. Dije: "Pero me ha ayudado."

"¢Enqué?", pregunto.

"En el aspecto animico", dije.

"Tonterias", dijo, "no meta el alma en esto. Naturalmente que podriamos poner
pleito a los de Maguncia por rotura de contrato y es probable que ganasemos, pero desisto.
Medio afio de descanso y le reconstruiré."

"¢ Y de qué voy a vivir?", pregunteé.

"Vamos", dijo, "un poco le ayudara su padre."

";Y si no lo hace?"

"Entonces busquese una amiguita complaciente que le mantenga durante este
tiempo."

"Preferiria irme a actuar en bicicleta por aldeas y villorrios."

"Se engafia usted", dijo, "aun en aldeas y villorrios leen los periddicos, y de
momento no lograra usted niactuar por veinte marcos en la Federacion de jovenes
cristianos."

"¢Lo ha intentado?", pregunté.

"Si", dijo, "he estado telefoneando por usted todo el dia. No hay nada que hacer.
Para el plblico lo mas deprimente es un payaso que inspira lastima. Es como un camarero
que viniera ensilla de ruedas a servirle a usted cerveza. Usted vive de ilusiones.”

"¢ Y usted no?", pregunté. Callo, y dije: "Me refiero a que supone que pasado medio
afo puedo volver a probar."

"Tal vez", dijo, "pero es la Unica posibilidad. Mejor seria esperar un afio."

"Unafio", repeti, ";sabe usted cuanto es un afio?" "Trescientos sesenta y cinco
dias", dijo, y sin miramientos volvié hacia mi surostro. El halito de cerveza me mareo.

"¢ Y si lo intentase con otro nombre?", pregunté, "con una nariz postiza y otros
numeros. Canciones a la guitarra y un poco de malabarismo."

"Tonterias", dijo, "su cancionero es para echarse a llorar y sus malabarismos son de
aficionado. Pamplinas todo. En usted hay madera para un payaso bastante bueno, e incluso
para uno del todo bueno, y no se me vuelva a presentar sin antes haber pasado un trimestre
ensayando ocho horas al dia. Entonces vendré y veré sus nUmeros nuevos o Viejos, pero
ensaye Yy deje de emborracharse como un cretino."

Callé. Le oi jadear, dar una chupada a su cigarrillo. "Busquese otra vez un alma
fiel", dijo, "como esa muchacha que viajaba con usted."



"Unalma fiel", repeti.

"Si", dijo, "todo lo demas son tonterias. Y no se imagine que puede arreglarselas sin
mi y actuar en miseras asociaciones. Eso va bien unas tres semanas, Schnier, puede hacer el
tonto en la fiesta del cuerpo de bomberos y pasar el sombrero. En cuanto me entere yo, le
desbarataré los planes."

"Puerco”, dije.

"Si", dijo, "soy el mejor puerco que usted podia encontrar, y si comienza a actuar
por propia iniciativa, al cabo de dos meses, a lo sumo, estard completamente perdido.
Conozco el oficio. ;(Me oye?"

Callé. "; De verdad me oye?", preguntd quedamente.

"Si", dije.

"Me es usted simpatico, Schnier”, dijo, "con usted he trabajado a gusto; de lo
contrario no sostendria con usted una conferencia tan costosa."

"Son mas de las siete”, dije, "y a tarifa reducida la broma le va a costar
aproximadamente dos marcos cincuenta."

"Si", dijo, "puede que tres marcos, pero de momento ningln representante
arriesgaria tanto por usted. Por consiguiente: para dentro de un trimestre y, por lo menos,
con seis numeros irreprochables. Saquele a su viejo todo lo que pueda. Adids."

En efecto cortd. Guardé el auricular en mi mano, escuché la sefial de linea, y, tras
largo titubeo, colgué. Me habia estafado unas cuantas veces, pero nunca me habia mentido.
En un tiempo en que probablemente me hubiesen dado doscientos cincuenta marcos por
actuacion, él me procuraba contratos por ciento ochenta marcos y seguro que sacaba su
buena tajada. Después de colgar me di cuenta de que era el Unico con quien me hubiera
gustado seguir hablando. Debia haberme dado alguna otra posibilidad, sin tener que esperar
medio afio. Puede que algun grupo de artistas necesitase a alguien como yo, que no pesaba
excesivamente, no sufria vértigos y que, tras algunos ensayos, podia realizar un poco de
acrobacia, o preparar algunos sketches en colaboracion con otro payaso. Marie siempre me
dijo que necesito un "interlocutor", para que los nimeros no se me hagan tan aburridos.
Ciertamente, Zohnerer no habia pensado en todas las posibilidades. Resolvi llamarle mas
tarde, regresé al cuarto de bafio, me quité el albornoz, arrojé las ropas restantes a un rincon
y entré en la bafiera. Un bafio caliente va casi tan bien como el dormir. Cuando viajabamos,
tomé siempre habitaciones con bafio, incluso cuando teniamos aun poco dinero. Marie
decia siempre que de ese despilfarro tenia la culpa mi educacion, pero no es cierto. En casa
fueron siempre tan tacafios en lo de bafiarse con agua caliente como en todo lo demas.
Ducharnos con agua fria lo podiamos hacer a cualquier hora, pero un bafio caliente pasaba
en mi casa por un despilfarro, y ni siquiera Anna, que en otras cosas hacia la vista gorda,
cambid de opinidn en este punto. En su I.R. 9, por lo visto, un bafio caliente en bafiera se
hubiese considerado como una especie de pecado mortal.

También en la bafiera echaba de menos a Marie. Cuando estaba yo en la bafiera, me
leia a veces en voz alta desde la cama; una vez, del Antiguo Testamento, la historia de
Salomoény la reina de Saba, en otra ocasion, la batalla de los macabeos, y alguna que otra
vez trozos de Look Homeward, Angel, de Thomas Wolfe. Rendido de cansancio, yacia yo
en esta absurda bafiera de color de orin; el cuarto de bafio estaba embaldosado en negro,
pero la bafiera, la jabonera, la manivela de la ducha y la tapadera del retrete eran de color de
orin. Echaba de menos la voz de Marie. Bien mirado, ni siquiera podia ella leer la Biblia
con Zipfner, sin creerse traidora o prostituta. Tenia que acordarse de aquel hotel de
Dusseldorf donde me habia leido lo de Salomdn y la reina de Saba, hasta que yo, agotado,



me quedé dormido en la bafiera. Las verdes alfombras en el cuarto del hotel, el pelo oscuro
de Marie, su voz, luego me dio un cigarrillo encendido, y la besé.

Tendido en la bafiera, cubierto de espuma, pensaba en Marie. Ella no podia hacer
nada con él 0 ensu casa, sin pensar en mi. Ni siquiera podia enroscar en su presencia el
tapon del tubo de dentifrico. Cudntas veces desayunamos juntos, con pobreza y con
opulencia, precipitadamente y sin prisas, muy temprano por la mafana, tarde a mediodia,
con mucha mermelada y sin ninguna. Al imaginarme que ella desayunaria con Zipfner
todas las mafianas a la misma hora, antes de que élsubiese a su coche y marchase a su
oficina catolica, casi me volvio piadoso. Recé para que nunca sucediese aquello: desayuno
con Zipfner. Intenté imaginarme a Zipfner: cabello castafio, piel blanca, recién adulto, una
especie de Alcibiades del catolicismo aleman, sélo que no tan frivolo. Segun declaracion de
Kinkel, se hallaba "ciertamente en el centro, pero mas a la derecha que a la izquierda". Este
estar—a—Ila—izquierda—y—a—Ila—derecha era uno de los principales temas de
conversacion entre ellos. De ser sincero, a mis cuatro catdlicos tenia yo que agregar a
Zipfner: el Papa Juan, Alee Guiness, Marie, Gregory y Zipfner. Seguro que para €l,
enamoramientos aparte, contaba el rescatar a Marie de una situacion pecaminosa y llevarla
a otra sin pecado. El ir cogido de la mano con Marie no fue, por lo visto, nada serio. Méas
tarde hablé de ello con Marie, ella se ruborizd, pero sin tapujos, y me dijo que "les habian
unido muchas cosas": que sus padres habian estado ambos perseguidos por los nazis, el ser
catolicos, y "su modo de ser, ¢sabes? Todavia le tengo carifio.” Dejé salir parte del agua de
la bafiera, pues se habia entibiado, abriel grifo del agua caliente, y verti algo de jabon
liquido en elagua. Pensé en mi padre, que también es accionista de aquella marca de jabdn.
Si me compro cigarrillos, jabon, papel para escribir, helados o salchichas, mi padre tiene
parte en el negocio. Sospecho que incluso tiene parte en los dos centimetros y medio de
dentifrico que a veces uso. Pero no nos estaba permitido hablar de dinero en casa. Cuando
Anna queria presentarle a mi madre sus cuentas, decia siempre mi madre: "Discutir de
dinero. jQué horrible!" Alguna U y alguna O se le escapan, pero las pronunciacomo | y E.
Nos daban muy poco dinero para nuestros gastos. Por fortuna teniamos una abundante
parentela, cuando todos se reunian sumaban de sesenta a ochenta tios y tias, y algunos eran
buenas personas y nos daban dinero a escondidas, ya que la tacafieria de mi madre era
proverbial. Para colmo, la madre de mi madre fue noble, una Von Hohenbrode, y mi padre
pasa aln hoy por un yerno aceptado a regafiadientes, aunque su suegro se llamaba Tuhler, y
sOlo ensu suegra estaba lo de Von Hohenbrode. Los alemanes de hoy buscan la nobleza y
creenenella mas que los de 1910. Incluso personas tenidas por inteligentes, vana la
rebatifia por entrar en relacion con los nobles. Deberia yo llamar la atencion del comité
central de mama sobre este hecho. Es una cuestidn racial. Incluso un hombre tan juicioso
como mi abuelo no puede olvidar que los Schnier estuvieron a punto de verse elevados a la
nobleza en el verano de 1918, puesto que la cosa estaba "por asi decirlo" en actas, pero en
el momento decisivo huyo el Kaiser sin firmar el decreto. Otros quebraderos de cabeza
tenia, suponiendo que algo le quebrara la cabeza. La historia de la “casi—nobleza™ de los
Schnier se cuenta aiin hoy, medio siglo después, en toda ocasidn. "Se encontro el decreto en
la carpeta de Su Majestad™, dice siempre mi padre. Me sorprende que nadie hiciera el viaje
a Doorn y se hiciera firmar el decreto. Yo hubiese enviado alli un mensajero a caballo, con
lo que la cuestion se hubiera tratado en forma condigna.

Pensé como Marie, cuando yo estaba en la bafiera, abria las maletas. Como, de pie
ante el espejo, se quitaba los guantes, se alisaba el cabello; como sacaba las perchas del
armario, colgaba de ellas los vestidos, y las volvia a poner enelarmario; crujianen la



varilla de laton. Después los zapatos, el ruido apenas perceptible al dejarlos en el suelo, el
roce de las suelas, y como iba colocando sobre el cristal de la mesa del tocador sus tubos,
frasquitos y tarros; el gran tarro de crema, o el estrecho frasquito de laca para las ufias, la
polvera, y el agudo sonido metalico del lapiz de labios colocado verticalmente.

Noté de repente que me habia echado a llorar en la bafiera, e hice un sorprendente
descubrimiento fisico: mis lagrimas me parecian frias. Otras veces me parecieron siempre
calientes, y en los ultimos meses habia llorado, alguna que otra vez, lagrimas calidas,
cuando estaba borracho. Me acordé también de Henriette, de mi padre, del converso Leo, y
me extrafid que aun no me hubiese telefoneado.

12

En Osnabrick me dijo ella por primera vez que tenia miedo de mi, al negarme yo a
marchar a Bonn, y que queria ir alli a toda costa, para respirar "aire catolico". La expresion
no me gustd y dije que bastantes catolicos habia en Osnabriick, pero me replico que yo no
la comprendia ni queria comprenderla. Hacia dos dias que estdbamos en Osnabriick, entre
dos actuaciones, y nos quedaban aun tres dias. Llovia desde las primeras horas de la
mafiana, en ningun cine proyectaban un film que me interesase, y no me atrevi a proponerle
que jugaramos a la oca. Cuando lo propuse la vispera, puso una cara como de nifiera
injustamente esclavizada.

Marie leia tendida en la cama, yo, de pie, fumaba ante la ventana y miraba a la
Hamburgerstrasse, a veces a la plaza que hay delante de la estacion, de donde la gente salia
corriendo, en plena lluvia, hacia los tranvias que aguardaban. Tampoco podiamos hacer "la
cosa". Marie estaba enferma. No habia tenido propiamente un aborto, pero si algo por
estilo. Yo no lo sabia exactamente, y nadie me lo aclard. El caso es que ella creyo estar
embarazada, pero ahora no lo estaba ya, y por la mafiana pasé un par de horas en la clinica.
Estaba palida, cansada e irritada, y le dije que seguramente no seria bueno para ella
emprender ahora tan largo viaje. Me hubiese gustado saber més detalles, si sentia dolores,
pero no me dijo nada; s6lo lloraba de vez en cuando, de un modo irritado, extrafio para mi.

Vial chiquillo venir de la izquierda por la calle, dirigiéndose a la plaza de la
estacion; estaba empapado y sostenia ante si su cartera abierta, bajo una lluvia torrencial.
Llevaba la tapa de la cartera vuelta atras, con una expresion en el rostro como sélo vien
cuadros de los Reyes Magos que ofrecen al nifio JesUs incienso, oro y mirra. Casi podia
distinguir las cubiertas de los libros, mojadas y deshechas. La expresion del rostro de aquel
chico me recordd a Henriette. Entregado, perdido y sagrado. Marie me preguntd desde la
cama: "¢Enqué piensas?" Y yo dije: "En nada." Vi aun como el chiquillo atravesaba la
plaza, lentamente, para desaparecer después en la estacion, y tuve miedo por €él; por aquel
dramatico cuarto de hora deberia expiar él cinco minutos amargos: una madre gquejumbrosa,
un padre afligido, y sin dinero en casa para otros libros y cuadernos. "¢ En qué piensas?",
volvid a preguntarme Marie. Estaba a punto de decirle otra vez "en nada", cuando pensé
otra vez enel chico, y le conté lo que pensaba: Como el chico llegaba a su casa, en alguna
aldea de las cercanias, y cdmo era probable que mintiese, porque nadie podria creer lo que
habia hecho en realidad. Diria que habia resbalado, que la cartera le habia caido en un
charco, o que la dejé abandonada un par de minutos, justamente bajo el desagie de un
canaldn, y de repente habia caido un chorro de agua dentro de la cartera. Todo eso se lo
conté a Marie con voz apagada, mondtona, y ella me dijo desde la cama: "¢ Qué es esto?
¢Por qué me cuentas esas tonterias?" "Porque en esto pensaba cuando me preguntaste.” No
crey6 aquella historia del chiquillo, y me enfadé. Nunca nos habiamos mentido, ni acusado



de ninguna mentira. Me enojé tanto que la obligué a levantarse, a ponerse los zapatos y a
bajar conmigo a la estacion. Con las prisas me olvidé del paraguas, nos mojamos y no
encontramos al chiquillo en la estacion. Recorrimos la sala de espera, incluso el puesto de
socorro, y por ultimo me informé por los empleados, ante la entrada al andén, de si hacia
poco que habia partido un tren. Dijeron que si, hacia Bohmte, hacia dos minutos. Pregunté
si habia pasado por alli un chico rubio, mojado, de tal aspecto y tal talla, pero el empleado
se volvid desconfiado y preguntd: "¢, Qué pasa? ¢ Le robd algo?" "No", dije, "s6lo quiero
saber sipartio enel tren." Ambos estabamos empapados, Marie y yo, y nos mir6 con
desconfianza de pies a cabeza. ";Son ustedes renanos?", preguntd. Parecia me preguntara
por mis antecedentes penales. "Si", dije. "Informacion de esta clase s6lo puedo darla con
autorizacion de mis superiores", dijo. Seguramente tendria malos recuerdos de algln
renano, del servicio militar probablemente. Conoci a un tramoyista que una vez habia sido
engafiado por un berlinés compafiero de servicio militar, y desde entonces mira a berlineses
y berlinesas como enemigos personales. Al salir a escena una artista berlinesa apagé él de
repente las luces, y ella tropezo y se rompid una pierna. La cosa nunca fue comprobada, y
se habl6 de "cortocircuito”, pero yo estoy seguro que ese tramoyista apago la luz s6lo
porque la muchacha era de Berlin y él habia sido engafiado una vez por un soldado berlinés.
Elempleado de la estacion de Osnabriick me lanzd una mirada que me asusto. "He
apostado con la sefiora”, dije, "se trata de una apuesta.” Fue un error decirlo, porque era
mentira y todos se dan en seguida cuenta en seguida si miento. "¢Si, eh?", dijo, "una
apuesta. Si los renanos se ponen a apostar..." No habia nada que hacer. Por un momento
pensé entomar un taxi, marchar a Bohmte, esperar alli el trenen la estacion y ver si el
chico se apeaba. Pero también podia apearse en cualquier aldea antes o después de Bohmte.
Estabamos empapados Y tiritdbamos de frio al regresar al hotel. Hice entrar a Marie en el
bar que habia en los bajos, me senté ante el mostrador, puse mi brazo alrededor de sus
hombros y pedi cofiac. El del bar, que era el duefio del hotel, nos miré como si estuviese a
punto de llamar a la policia. El dia antes habiamos pasado horas y més horas jugando a la
oca, nos hicimos subir pan con jamén y té, y por la mafiana Marie marcho a la clinica, y
regresd muy palida. Pegd en el mostrador con las copas de cofiac de tal manera, que
derramé la mitad, y nos mir6 en actitud de reto. ";No me crees?", pregunté a Marie, "me
refiero al chiquillo.” "Si", dijo, "te creo.™ Lo dijo s6lo por compasion, no porque lo creyese
de verdad, y me enfadé porque no tuve el valor de pedir explicaciones al posadero por el
cofiac derramado. Junto a nosotros estaba un sujeto corpulento que bebia cerveza haciendo
chasquear la lengua. A cada trago se lamia la espuma de la cerveza sobre sus labios, y me
miraba como si quisiese dirigirme la palabra. Siempre temo que borrachos alemanes de
cierta edad me hablen, porque indefectiblemente hablan de la guerra, y encuentran que
aquello fue magnifico, y cuando estan completamente borrachos resulta que son unos
asesinos y quieren "hacer un escarmiento" por cualquier cosa. Marie temblaba de frio, y me
mir6 meneando la cabeza, cuando deslicé los vasos de cofiac por el mostrador de zinc,
hacia el tabernero. Quedé aliviado cuando nos sirvié con todo cuidado, sin derramar nada.
Me libré del peso de sentirme cobarde. El sujeto a nuestro lado tragd una copa de
aguardiente y se puso a hablar consigo mismo. "En cuarenta y cuatro”, dijo, "bebimos
cofiac y aguardiente a cubos — en cuarenta y cuatro, a cubos — el resto lo volcamos por la
calle y prendimos fuego... ni una gota para los negritos."” Riose. "Ni una gota." Cuando otra
vez empujé las copas por el mostrador hacia el duefio, éste solo llend una y me mird
interrogando, y entonces me di cuenta de que Marie se habia ido. Asenticon la cabeza, y
llené también la otra copa. Vacié las dos, y aun hoy me siento aliviado al pensar que logré



salir por mi propio pie. Arriba, Marie yacia en la cama, llorando, y cuando puse mi mano
sobre su frente, la apartdé suavemente, sin decir palabra, pero la apartd. Me senté a su lado
en la cama, cogisu mano, y ella me la abandono. Senti trio. Afuera oscurecia ya, y me
guedé sentado junto a ella en la cama durante una hora, con su mano en la mia, antes de
empezar a hablar. Hablé bajo, le conté una vez mas lo del chico, y ella me apret6 la mano,
como queriendo decirme: Si, te creo. Le rogué me explicase exactamente que habian hecho
conella en la clinica, y me dijo que habia sido “cosa de mujeres, nada grave, pero
desagradable”. La expresion "cosa de mujeres” me da miedo. Suena para mi de modo
enojosamente enigmatico, porque soy completamente ignorante en tales cosas. Hacia ya
tres afios que vivia con Marie, cuando supe por primera vez algo de esas "cosas de
mujeres". Sabia naturalmente como tienen hijos las mujeres, pero de los detalles no sabia
nada. Tenia yo veinticuatro afios y hacia ya tres que Marie era mi mujer, cuando me enteré
por primera vez. Marie riose al darse cuenta de lo inocente que era yo. Atrajo mi cabeza
hacia su pecho y dijo, repetidas veces: "Eres un carifio, un verdadero carifio." El segundo en
explicarmelo fue Karl Emonds, mi compafiero de colegio, que sin cesar andaba con sus
horribles calendarios de fecundidad.

Maés tarde fuia la farmacia por Marie, le traje un somnifero y me senté en sucama
hasta que se durmié. Aldn hoy no sé qué le habia ocurrido y qué complicaciones le habian
causado las "cosas de mujeres". A la siguiente mafiana fuia la Biblioteca Municipal, lei en
la enciclopedia todo lo que pude encontrar sobre el asunto, y me tranquilicé. A eso del
mediodia marchose Marie, sola, a Bonn, sin mas que una bolsa. No hablé de que yo pudiese
marcharme con ella. Dijo: "Nos encontramos pasado mafiana en Frankfurt."

Por la tarde, cuando vinieron los de la brigada de higiene social, me alegré de que
Marie se hubiese marchado, sibienelque se hubiese marchado me dolia mucho. Supongo
que el hotelero nos denuncio. A Marie, naturalmente, la hacia pasar siempre por mi esposa,
y s6lo habiamos tenido dificultades en dos o tres ocasiones. En Osnabriick resultdé muy
penoso. Vinieron un hombre y una mujer policias, de paisano, muy corteses, con modales
tan perfectos que era seguro les adiestraban a "causar buena impresidén". Determinadas
formas de cortesia policiaca me inquietan mucho. La mujer era linda, correctamente
magquillada; no se sentd hasta que se lo pedi, e incluso acept6 un cigarrillo, mientras su
colega examinaba "discretamente™ la habitacion. ¢ La sefiorita Derkum ya no esta con
usted?" "No", dije, "se marcho, la encontraré en Frankfurt pasado mafiana." "¢ ES usted
actor?" Dije que si, aunque no fuese del todo exacto, pero pensé que seria mas sencillo
decir que si. "Debe usted comprender”, dijo 'a mujer, "que tenemos que hacer determinadas
averiguaciones cuando viajeros de paso sufren — tosié ligeramente — indisposiciones
abortivas." "Lo comprendo perfectamente”, dije. En la enciclopedia no salia el término de
"abortivo". El policia rehuso sentarse, cortésmente, pero sin dejar de mirar discretamente a
su alrededor. "¢ La direccidn de sus padres?", preguntd la empleada. Le di nuestra direccion
de Bonn. Ella se levanto. Su colega lanzo una ojeada al armario abierto. "¢ Los vestidos de
la sefiorita Derkum?", pregunto. "Si", dije. Mir0 a su colega "expresivamente”, ella se
encogio de hombros, él también, mird con atencion una vez mas a la alfombra, se agacho
sobre una mancha, y me mird, como si esperara mi confesion del asesinato. Luego se
fueron. Hasta el fin de la inspeccion estuvieron extremadamente corteses. En cuanto se
marcharon, hice rpidamente todas las maletas, mandé me subieran la cuenta y llamaran de
la estacion un mozo de equipajes, y me marché en el primer tren. Pagué al hotelero incluso
eldia incompleto. Facturé el equipaje hacia Frankfurt y subi al primer tren en direccion sur.
Tenia miedo y queria marcharme. Al hacer las maletas vi manchas de sangre en el pafiuelo



de Marie. Aunenel andén, antes de sentarme en el tren para Frankfurt, tuve miedo de que
alguien me pusiese repentinamente una mano sobre el hombro, y me preguntase en voz
cortés: "¢ Confiesa usted?" Lo hubiese confesado todo. Era ya medianoche cuando el tren
atravesd Bonn. No pensé, ni por asomo, en apearme. Segui hasta Frankfurt, llegué alli a las
cuatro de la madrugada, fui a un hotel muy caro y telefoneé a Marie en Bonn. Tenia miedo
que ella no estuviese en casa, pero en seguida se puso al aparato y dijo: "Hans, gracias a
Dios que me llamas, jme he inquietado tanto!" ¢ Inquietado?", dije. "Si", dijo ella,
"telefoneé a Osnabriick y me enteré que habias marchado. Voy en seguida a Frankfurt, en
seguida.” Tomé un bafio, me hice subir el desayuno a mi habitacion, me dormi y a eso de
las once fui despertado por Marie. Estaba cambiada, muy carifiosa y casi alegre, y cuando
le pregunté: "¢ Has respirado ya bastante aire catolico?", se ri6 y me beso. No le conté lo de
la policia.
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Medité sipodria por segunda vez afiadir agua caliente a la bafiera. Pero comprendi
que debia salir del bafio. Este no le habia sentado biena mi rodilla: otra vez estaba
hinchada, y casi anquilosada. Alsalir de la bafiera, reshbalé y casi me cai sobre las bonitas
baldosas. Queria telefonear inmediatamente a Zohnerer y proponerle que me introdujese en
un grupo de artistas. Me sequé, encendi un cigarrillo y me miré al espejo: habia adelgazado.
Alsonar el teléfono esperé por un momento que pudiera ser Marie. Pero no era su llamada.
Podia ser Leo. Cojeando por la sala, tomé el auricular y dije: "Digame."

"Oh", dijo la voz de Sommerwild, "espero que no le habré interrumpido en un salto
mortal.”

"No soy un acrdbata"”, dije colérico, "sino un payaso: hay una diferencia por lo
menos tan notable como entre un jesuita y un dominico. Y ya que habla de cosas mortales,
podriamos hablar de asesinato."

Riose. "Schnier, Schnier”, dijo, "me inquieto seriamente por usted. ;Ha venido a
Bonn para declararnos una guerra telefénica?"

"¢Le llamé yo a usted", dije, "o usted a mi?"

"Ah", dijo, "¢ importa esto?"

Calle. "Sé muy bien", dijo, "que usted no me aprecia, pero asombrese, yo siento
estima por usted, y me concedera el derecho a imponer ciertos 6rdenes en los que creo y a
los que represento.

"Si es necesario a viva fuerza", dije.

"No", dijo, su voz sono clara, "no, no a la fuerza, pero si con firmeza, como debe
esperar la persona en cuestion."

"¢Por qué dice usted persona y no Marie?"

"Porgue me interesa conservar en lo posible la objetividad."

"Aqui estd su granerror, prelado”, dije, "la cuestion es tan subjetiva como la que
mas."

Sentia frio enalbornoz, mi cigarrillo estaba mojado y no quemaba bien. "No sélo le
mataré a usted, sino a Zipfner también, si Marie no vuelve conmigo."

"Dios mio", dijo disgustado, "no mezcle a Heribert en este asunto."

"Me hace usted gracia", dije, "alguien me quita a mi mujer, y precisamente a €l le
debo dejar al margen.”

"No se trata de alguien: la sefiorita Derkum no era su esposa, y él no se la ha
quitado, sino que ella se marché."



"Por su propia voluntad, ¢no es asi?"

"Si", dijo, "enteramente por propia voluntad, sibien es posible que de resultas de un
conflicto entre su naturaleza y lo sobrenatural.”

"iAh!" dije, ",ddnde esta aqui lo sobrenatural?"

"Schnier”, dijo irritado, "creo a pesar de todo que usted es un buen payaso, pero de
teologia no entiende nada.”

"Entiendo lo suficiente para ver que ustedes, los catdlicos, ante un no creyente como
yo son tan inflexibles como los judios frente a los cristianos, o los cristianos frente a los
paganos. No 0igo méas que hablar de ley y de teologia, y lo Unico que se discute es no sé
qué documento que el Estado, el Estado precisamente, se encarga de extender."

"Usted confunde la ocasion con el motivo", dijo, "le comprendo a usted, Schnier,
créame que le comprendo.™

"No comprende nada enabsoluto”, dije, "y el resultado sera un doble adulterio. El
que Marie cometera al casarse con su Heribert, y luego aquél en que incurrira un dia,
cuando se separe de ély vuelva a mi. Yo no soy niagudo, ni artista, y ante todo no soy lo
bastante cristiano para que un prelado pueda decirme: Schnier, ¢por qué no lo dejamos en
concubinato?"

"Usted desconoce el nucleo teoldgico de la diferencia entre su caso y aquél sobre el
cual discutimos en otra ocasion."

"¢ Queé diferencia?", pregunté. "; Que Besewitz es mas sensible, que para la causa de
ustedes es una importante locomotora proselitista?"

"No", y llegd a reirse. "No, la diferencia es de derecho candnico. Besewitz hacia
vida matrimonial con una mujer divorciada, con la cual de ningin modo hubiese podido
casarse por la Iglesia, mientras que la sefiorita Derkum no estaba divorciada, y en su caso
nada se oponia al matrimonio.™

"Yo estaba dispuesto a firmar", dije, "incluso a convertirme."

"Desdefiosamente dispuesto, en todo caso."

"¢Debo fingir sentimientos, una fe que no poseo? Si usted se atiene al derecho ya la
ley, cosas puramente formales, ¢por qué me reprocha mi carencia de sentimientos?"

"Yo no le reprocho nada en absoluto."

Callé. Eltenia razon, y me dolia reconocerlo. Marie me habia dejado, y es natural
que la acogieran con los brazos abiertos, pero de querer ella quedarse conmigo nadie
hubiese podido obligarla a marcharse.

"0iga, Schnier", dijo Sommerwild, ";sigue usted ahi?"

"Si", dije, "aun estoy aqui." Me habia imaginado de otro modo mi conversacion
telefonica con él. A las tres de la madrugada despertarle de su suefio, injuriarle y
amenazarle.

"¢ Qué puedo hacer por usted?", preguntd en voz baja.

"Nada", dije, "si usted me dice que esa conferencia secreta en un hotel de Hannover
sirvié unica y exclusivamente para fortalecer la confianza de Marie en mi, entonces le
creeré a usted."

"Pero olvida usted, Schnier”, dijo, "que la relacion de la sefiorita Derkum con usted
atravesaba una crisis."

"Y precisamente entonces tuvieron que echar suanzuelo”, dije yo, "mostrarle una
rendija legal y canonica para que se separase de mi. Siempre creique la Iglesia Catolica se
oponia al divorcio."

"iDios mio! jOtra vez, Schnier!", grit6. "Como sacerdote catdlico que soy, no puede



pedirme que anime a una mujer a persistir en el concubinato."

"¢Por qué no?", dije. "En cambio la empujo a la fornicacién y el adulterio.
Justifigueme esto como sacerdote.™

"Su anticlericalismo me sorprende. Sélo lo habia encontrado en cat6licos.”

"No soy anticlerical, no se haga ilusiones; s6lo soy ant—Sommerwild, porque
usted no juega limpio y actta con doblez.”

"Dios mio", dijo, "¢enqué?"

"Segun sus sermones, tiene usted un corazén tan grande como una vela de trinquete,
pero luego intriga y embauca en los salones de los hoteles. Mientras yo me gano el pan con
el sudor de mi frente, intriga usted con mi mujer sin dejarme hablar a mi. Juega sucio y
actlia con doblez, pero ¢se podia esperar otra cosa de un esteta?"

"Eso es, insulteme usted", dijo, "sea injusto conmigo. Créame que le comprendo
perfectamente.”

"No comprende nada; usted sirvié a Marie un producto adulterado. Prefiero beber
cosas puras: me gusta mas el aguardiente de patatas puro, que un cofiac falsificado."

"Siga hablando", dijo €l, "siga usted; en el fondo, se apasiona.”

"Me apasiono en el fondo y en la superficie, prelado, porque se trata de Marie."

"Llegara un dia en que usted comprendera que ha sido injusto conmigo, Schnier. En
esto, y entodo lo demas" — su voz adquirié un dejo casi lacrimoso—, "y en cuanto a mi
falsificacion, quizas olvida usted que muchas personas tienen sed, una gran sed, y que para
ellos un licor adulterado podria ser mejor que no tener nada que beber."

"Pero ensus libros santos se habla del agua pura y clara; ¢por qué no la escancia
usted?"

"Quiza", dijo con voz trémula, “porque yo, sigo con su parabola, porque me
encuentro al finde una larga cola de gente que saca agua de la fuente, soy tal vezel
centésimo o el milésimo en la cola, y el agua ya no es tan pura. Y otra cosa, Schnier, ¢ me
oye usted?"

"Le oigo", dije.

"Tambien usted puede amar a una mujer sin vivir conella.”

"Lo que nos faltaba", dije, "ahora se pondréa a hablarme de la Virgen Maria."

"No se burle, Schnier", dijo, "no le sienta bien."

"No me burlo enabsoluto”, dije, "soy perfectamente capaz de respetar lo que no
comprendo. Solo considero un funesto error ofrece como modelo la Virgen Maria a una
muchacha que no va a entrar en un convento. Incluso di una vez una conferencia sobre
esto.”

"¢Si?", dijo, "¢y donde?"

"Aqui en Bonn", dije, "ante muchachas. Eran del grupo de Marie. De vuelta de
Colonia, en una velada, hice a las muchachas un par de numeros y converse con ellas
acerca de la Virgen Maria. Pregunte a Monika Silvs. Claro que yo no pude hablarles a las
muchachas de eso que usted llama concupiscencia carnal. ;Me oye usted?"

"Le oigo", dijo, "y me sorprende. Habla usted un lenguaje muy plastico, Schnier.”

"Pero, maldita sea, prelado”, dije, "elacto de engendrar un nifio es una cosa bastante
plastica. Si usted lo prefiere, podemos hablar de la cigliefia. Todo lo que se dice, se predica
y se ensefia sobre este plastico hecho, es hipocresia. En el fondo de sus corazones ustedes lo
consideran como una cochinada, y como Gltima trinchera contra la naturaleza, lo legitiman
en el matrimonio. O bien se hacen ilusiones y separan lo corporal de todo lo demas, pero lo



gue complica el asunto es todo lo demas. Ni siquiera la esposa, que tolera a su esposo, es
sOlo cuerpo; nisiquiera el beodo mas asqueroso que va con una prostituta es sélo cuerpo,
como tampoco lo es la prostituta. Manejan estas cosas como cohetes de Nochevieja y son
dinamita."

"Schnier”, dijo con voz apagada, "me asombra lo mucho que ha reflexionado usted
sobre esto."

"¢Le asombra?", grité. "Deberia asombrarse de los perros irresponsables que sélo
ven en su mujer una propiedad legitima. Pregunte a Monika Silvs lo que les dije a las
muchachas en aquella ocasion. Desde que sé que soy de sexo masculino, casi no he
reflexionado sobre otra cosa, ¢V esto le asombra a usted?"

"Pero no tiene usted nocion, ni la menor nocion, de lo que significan derecho y lo
que es la ley. Esas cosas, por complicadas que puedan ser, requieren una norma."

"Si", dije, "algo sé de sus normas. Encajan a la naturaleza por una via a la que
llaman adulterio, y cuando se mete por la via del matrimonio, ustedes se ponen a sentir
miedo. Confesidn, absolucion, pecado, y asi sucesivamente. Esta es su norma."

Riose. Unarisa llena de bajeza. "Schnier", dijo, "ya veo lo que le pasa a usted. Al
parecer, es mondgamo como unasno."

"Ni siquiera sabe usted nada de zoologia", dije, "y menos aun del homo sapiens. Los
asnos no tienen nada de mondgamos, aunque su aspecto sea de beatos. Entre los asnos reina
la mas completa promiscuidad. Son mondgamos los cuervos, los gasterdsteos, los grajos y,
a veces, los rinocerontes."

"Marie, por lo visto, no lo es", dijo. Debi6 notar lo que me afectd esa breve frase,
pues continud en voz baja: "Lo siento, Schnier, me hubiese gustado ahorrarselo, ¢ me cree
usted?"

Callé. Escupi la colilla encendida sobre la alfombra, y vicomo la brasa se
desparramaba, produciendo pequefios agujeros negros. "Schnier” grité suplicante, "créame
por lo menos que no se lo digo por gusto."

"¢No le es indiferente", dije, "que le crea o no? Pero, si, le creo."

"Usted que habla tanto de la naturaleza”, dijo, "tendria que haber obedecido a la
suya, siguiendo a Marie y luchando por ella.”

"¢Luchar?", dije, ";donde se lee esto en sus malditas leyes matrimoniales?"

"No era un matrimonio lo que usted formé con la sefiorita Derkum."

"Admitido", dije, "como usted quiera. No era un matrimonio. Casi todos los dias he
intentado telefonearla y le he escrito todos los dias."

"Yasé", dijo, ya sé. Ahora es demasiado tarde."

"Ahora s6lo cabe el franco adulterio”, dije.

"Es usted incapaz de ello", dijo, "le conozco mejor de lo que usted cree, puede usted
injuriarme y amenazarme tanto como quiera, pero le diré que lo horrible de usted es que es
un hombre inocente, casi me atreveria a decir puro. ¢Puedo ayudarle en algo?... Quiero
decir..."

Calld. "¢ Se refiere usted a dinero?", pregunté.

"También a esto”, dijo, "pero yo queria decir profesionalmente."

"Puede que me sirvan ambas ayudas, la econémica y la profesional. ¢ Donde esta
ella?"

Le oi jadear, y enelsilencio oli por primera vez algo: una locién para después del
afeitado, un poco de vino tinto, el débil rastro de un cigarro. "Se marcharona Roma", dijo.

"Luna de miel, ¢no es asi?", pregunte sin voz



"Asi se le llama", respondid.

"Con lo que la puteria queda completa™, dije. Colgué, sindarle las gracias ni decirle
adios. Miré los puntitos negros que el cigarrillo encendido habia hecho en la alfombra, pero
estaba demasiado cansado para poner el pie encima y acabar de apagarlos. Tenia frio y me
dolia la rodilla. Habia estado demasiado en la bafiera.

Marie no quiso ir conmigo a Roma. Se ruborizé cuando se lo propuse, y dijo: Italia,
si, pero Roma, no, y cuando yo le pregunté por qué, me preguntd a su vez: ;,De verdad no
lo sabes? No, dije, y ella callé. Me hubiese gustado ir a Roma con ella, para ver al Papa.
Creo que hubiese estado esperando horas enteras en la plaza de San Pedro, aplaudiendo y
gritando Evviva cuando él apareciera en la ventana. Cuando se lo describi a Marie, casi se
enfadd. Dijo que encontraba "en cierto modo perverso™ que a un agnostico como yo le
gustase vitorear al Santo Padre. Estaba celosa. A menudo lo he notado en los cat6licos:
custodian sus tesoros — los sacramentos, el Papa — como avaros. Ademas, son las gentes
mas presuntuosas que conozco. Presumen de todo: de lo que es fuerte ensu Iglesia, de lo
que enella es débil, y cuando tienen a alguien por medianamente inteligente esperan que se
convierta pronto. Quiz& Marie no queria ir conmigo a Roma porque alli deberia
avergonzarse de su vida pecaminosa conmigo. En muchas cosas era ingenua, y no era muy
inteligente. Cometia una mala accion, al ir ahora alli con Zipfner. Seguramente solicitaria
una audiencia, y el pobre Papa, que le llamaria a ella "hija mia" y a Zipfner "hijo mio", no
sospecharia que una pareja fornicadora y adultera se arrodillaba ante él. Puede que fuese a
Roma con Zupfner porque alli nada le recordaba a mi. Estuvimos en Napoles, Venecia y
Florencia, en Paris y en Londres, y en muchas ciudades alemanas. En Roma estaba
protegida contra los recuerdos, y alli no le faltaria "aire catolico”. Me propuse volver a
telefonear a Sommerwild y decirle que encontraba especialmente vulgares sus burlas de mi
propensidn mondgama. Pero casi todos los catdlicos cultos tienen este rasgo de ordinariez:
se refugian tras la muralla de sus dogmas y bombardean el mundo con principios
dogmaticos, pero cuando se les confronta seriamente con sus “inquebrantables verdades",
se sonrien y apelana la "naturaleza humana". Si es necesario, la sonrisa se hace sarcastica,
como sisalieran de visitar al Papa y éste les hubiese entregado un pedazo de su
infalibilidad. En todo caso, cuando uno comienza a tomarse completamente en serio sus
monstruosas verdades, predicadas a sangre fria, entonces uno es "protestante’ o carece de
sentido del humor. Si uno habla seriamente con ellos sobre el matrimonio, sacan a su
Enrique Octavo, con cuyo cafion disparan desde hace trescientos afios, dando a entender
cuan inflexible es su Iglesia; pero siquieren manifestar lo comprensiva que es, cuan ancho
es su corazon, salen con las anécdotas como la de Besewitz, cuentan chistes de obispos,
pero sOlo entre "iniciados", categoria en la que incluyen (y tanto da que el catdlico sea "de
derecha” o "de izquierda") sOlo a los "cultos e inteligentes™. Cuando le pedia Sommerwild
gue contase desde el pulpito la historieta del obispo con Besewitz, se enfadd. Cuando se
trata del hombre y la mujer, desde el pulpito disparan sélo con su artilleria pesada: Enrique
Octavo. jUnreino por un matrimonio! jEl derecho! jLa ley! jEl dogma!

Me senti mal, por diversos motivos, fisicamente, porque desde aquel misero
desayuno en Bochum no habia tomado nada, excepto cofiac y cigarrillos, y moralmente,
porgue me imaginaba a Zupfner en un hotel romano mirando a Marie mientras ésta se
vestia. Es probable que élrevolviese en su ropa interior. Esos catdlicos correctamente
razonables, inteligentes, justos y cultos necesitan mujeres compasivas. Marie no era la
apropiada para Zupfner. Alguien como él, siempre impecablemente vestido, bastante a la
moda para no parecer anticuado, y no tana la moda como para parecer un dandy; que todas



las mafianas se lava a fondo con agua fria y se cepilla los dientes con ardor, como si se
tratase de batir un récord: para él Marie no es bastante inteligente, y cuida demasiado, ella
también, sutocado matinal. Es la clase de sujeto que, antes de entrar en la sala de
audiencias del Papa, se pasa el pafiuelo rapidamente por los zapatos. También me daba
lastima el Papa, ante quien se arrodillarian ambos. Sonreiria bondadoso y se alegraria de
corazon por aquella hermosa, simpatica y catdlica pareja alemana, y se engafaria una vez
mas. No podia él sospechar que impartia su bendicion a dos adulteros.

Entré en el cuarto de bafio, me friccioné, volvi a vestirme, fui a la cocina y puse
agua a calentar. Monika habia pensado en todo. Junto al fogon de gas se encontraban
fosforos, habia café molido en un bote cerrado herméticamente, papel de filtro al lado,
jamon, huevos, conservas de legumbres en la nevera. Hago trabajos culinarios a gusto sdlo
cuando es la tnica posibilidad de escapar de ciertas formas de locuacidad de los adultos.
Cuando Sommerwild se pone a hablar del "Eros", cuando Blothert expectora su
ca—ca—canciller, o cuando Fredebeul sirve frio lo que ha compilado sobre Cocteau,
entonces prefiero irme a la cocina, saco mayonesa de tubos, parto aceitunas por la mitad y
hago canapés de foie—qras. Cuando estoy solo en la cocina y quiero prepararme algo para
mi, me siento perdido. Mis manos se vuelven torpes en la soledad, y la necesidad de abrir
una lata o batir huevos en la sartén, me sume en profunda melancolia. Pero no sufro de
incapacidad masculina. Cuando Marie estaba enferma o iba a trabajar — en Colonia trabajé
algun tiempo en una papeleria—, no se me hacia cuesta arriba el trabajar en la cocina, y
cuando ella tuvo el primer aborto, lavé incluso las sdbanas, antes de que nuestra patrona
regresase del cine.

Consegui abrir una lata de judias blancas sin lastimarme las manos y vertiagua
hirviente en el filtro, mientras pensaba en la casa que Ziipfner se habia hecho edificar.
Estuve alli unos dos afios antes.
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La vi volver a casa de noche. A la luz de la luna, el bien recortado césped parecia
casiazul. Junto al garaje, ramas podadas, amontonadas alli por el jardinero. Entre la retama
y las matas rojas de los acerolos, el cubo de la basura, listo para la recogida. Viernes por la
noche. Ya sabria ella a qué oleria la cocina: a pescado. También sabria las notas que
encontraria, una de Zupfner sobre el televisor: "Tuve que irme urgentemente a casa de F.
Besos. Heribert", la otra de la criada sobre la nevera: "Estoy en el cine, volveré a las diez.
Grete (Luise, Birgit)."”

Abrir la puerta del garaje, dar la luz: sobre la blanqueada pared, la sombra de un
patinete y de una maquina de coser en desuso. En el rincon de Zipfner, el Mercedes
probaba que Zupfner se habia ido a pie: "Respirar aire, respirar, un poco de aire, aire."
Barro en neumaticos y guardabarros recordaba viajes por el Eifel, discursos por la tarde
ante las juventudes ("luchar juntos, resistir juntos, sufrir juntos™).

Una ojeada hacia lo alto: también todo oscuro en el cuarto de los nifios. Las casas
vecinas con entradas de doble via y separadas por amplios parterres. El patologico reflejo
de los televisores. El padre y marido que vuelve a casa molestara como el regreso del hijo
prédigo molestaria: no se degollaria ningun becerro, nisiquiera habria pollos a la parrilla,
se sefialaria fugazmente un resto de pasta de higado que quedo en la nevera.

Los sabados por la tarde, reuniones de confraternidad, cuando los volantes de
badminton saltaban por encima de la red impulsados por raquetas, cachorros de perro o de
gato escapaban corriendo, volantes devueltos por una raqueta, recuperados los gatitos —



"oh, qué monada" — o los perritos— "oh, qué monada" — en la puerta del jardin o a través
de rendijas en el vallado. Reprimida la irritacion en las voces, nunca personal; sélo de vez
en cuando se sale de la impecable curva y traza arabescos en el cielo de la vecindad,
siempre por motivos futiles, nunca por los verdaderos: si un platillo se hace afiicos con
estrépito, un balén que rueda aplasta las flores, manos infantiles arrojan guijarros a la
pintura de los coches, lo recién lavado y recién planchado es rociado por las mangueras del
jardin, entonces las voces se vuelven estridentes, las voces que no pueden chillar nipor
estafas niadulterios ni abortos. "Hija, tienes los oidos supersensibles, toma una medicina."

No tomes nada, Marie.

La puerta de la casa se abre: silencioso y confortablemente calido. La pequefia
Mariechen duerme arriba. Asipasa el tiempo: boda en Bonn, luna de mielen Roma,
embarazo, parto: rizos castafios sobre niveas almohadas infantiles. ¢ Te acuerdas de cuando
él nos ensefid la casa y afirmo, lleno de vitalidad: "Aqui hay sitio para doce nifios?" Y
como ahora te examina durante el desayuno, el inexpresado ";si?" ensus labios, y cOmo
gritan los sencillos correligionarios y compafieros de partido, después del tercer vaso de
cofiac: "iDe uno a doce, vanonce, reza la cartilla!"

Se murmurea por la ciudad. Has estado otra vez en el cine, en este atardecer
resplandeciente de sol, en el cine. Y otra vezen el cine, y otras veces.

Toda la tarde sola en el grupo, en casa de Blothert en casa, y s6lo el ca—ca—ca en
los oidos, y esa vez no terminaba en —nciller el final, sino en —tdlicos. Como un cuerpo
extrafio te zumba la palabrita en los oidos. Suena a juego de cricket, suena también un poco
a Ulcera. Blothert posee el contador Geiger que permite descubrir a los catdlicos: Este si,
éste no, éste si, éste no." Como si deshojase la margarita: me quiere, no me quiere. Me
quiere. Alli se examinan clubs de fatbol y compafieros del partido, gobierno y oposicion,
con el test catdlico. Igual que un distintivo racial, se busca la piedra de toque y no se la
encuentra: nariz nérdica, boca occidental. Alguien la tiene con seguridad, se la ha tragado,
la piedra tan codiciada, la buscada con ahinco. Es el propio Blothert, guardate de sus 0jos,
Marie. Lujuria senil, ideas de seminarista sobre el sexto mandamiento, y cuando se habla de
ciertos pecados, sélo en latin. In sexto, de sexto. Naturalmente, suena a sexo. Y los queridos
nifios. A los mayores; Hubert, dieciocho; Margret, diecisiete, les esta permitido quedarse un
rato, para que la charla de los adultos les aproveche. Se habla de catdlicos, estado
corporativo y la pena de muerte, que hace surgir una curiosa llamarada en los ojos de la
sefiora Blothert, y su voz se eleva a irritadas alturas, donde el reir y el llorar se juntan
sensualmente. Has intentado consolarte con el trasnochado cinismo de izquierdas de
Fredebeul: en vano. En vano intentaras irritarte con el trasnochado cinismo de derechas de
Blothert. Hay una bonita palabra: nada. No pienses en nada. Nienel canciller, nien los
catolicos, piensa en el payaso que llora en la bafiera, que derrama el café en sus zapatillas.
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Claro que identifiqué el ruido, pero no supe qué hacer. Lo habia oido a menudo,
pero nunca tuve que reaccionar. En casa de mis padres reaccionaban las criadas al sonar el
timbre de la puerta, en casa de Derkum oi frecuentemente el sonido de la campanilla de la
tienda, pero nunca me levanté. En Colonia viviamos en una pension, y en un hotel no se
oye mas timbre que el del teléfono. Oia el timbre, pero no acudia. Me era extrafio, pues en
este piso solo lo habia oido dos veces, una vez que un chico trajo leche, y cuando Zipfner
envio a Marie las rosas de té. Cuando llegaron las rosas, estaba yo en la cama, Marie se
acercO y me las mostro, con la cara extasiada dentro del ramo, y se produjo un enojoso



equivoco, porgue creique las flores eran para mi. Frecuentemente alguna admiradora me
enviaba flores al hotel. Dije a Marie: "Son bonitas estas rosas, quédate con ellas", y ella me
mird y dijo: "Pero sison para mi." Me ruboricé. Me apeno, y caien la cuenta que nunca
habia mandado flores a Marie. Naturalmente le llevaba todos los ramos de flores que me
entregaban en el escenario, pero nunca le habia comprado ninguno, aunque casi siempre
tenia que pagar yo las flores que me ofrecian en escena. ";De quién vienen las flores?",
pregunté. "De Zupfner", dijo. ";Y a santo de qué?", exclamé. Recordé que los habia visto
cogidos de la mano. Marie se ruborizé y dijo: "¢ Por qué no iba a enviarme flores?" "Vuelve
delrevés la pregunta”, dije: "¢Por qué iba a enviarte flores?" "Hace tiempo que somos
amigos, y a lo mejor se ha enamorado."

"Me parece muy bien que se enamore, pero mandar flores tan costosas, es una
impertinencia. Lo encuentro de mal gusto.” Se ofendid y salio.

Al llamar el chico de la leche estdbamos en la sala, y Marie abri6 y le pago. Solo
una vez tuvimos una visita en nuestro piso: Leo, antes de convertirse, pero llegd con Marie
y no tuvo que llamar al timbre.

El timbre sond de un modo extrafio, timido y obstinado a la vez. Tuve un miedo
espantoso de que pudiese ser Monika, quizas enviada por Sommerwild con cualquier
pretexto. Otra vez volvia a sentir el complejo de los Nibelungos. Con las zapatillas
empapadas corri hacia el vestibulo, y no encontré el botdn que debia apretar. Mientras lo
buscaba recordé que Monika tenia la llave de la casa. Por fin encontré el botdn, lo pulsé y
oi abajo unruido como si una abeja zumbase contra el cristal de una ventana. Sali al
descansillo de la escalera y me paré junto al ascensor. La sefial de ocupado se puso roja, se
encendio el uno, el dos; nervioso, miraba yo las cifras, hasta que repentinamente noté que
habia alguien a mi lado. Asustado, me volvi: una linda mujer, rubia, no excesivamente
delgada, con muy simpaticos o0jos gris—claro. Su sombrero era demasiado rojo para mi
gusto. Sonrei, ella sonrid también y dijo: "Seguramente es usted el sefior Schnier; mi
nombre es Grebsel, soy su vecina. Me alegro de poderle conocer en persona.” "También me
alegro yo", dije, "me alegro de verdad.™ A pesar de susombrero rojo, la sefiora Grebsel era
una delicia para los ojos. Vi que llevaba un periddico bajo el brazo: "La Voz de Bonn"; ella
siguid mi mirada, se ruborizd y dijo: "No haga usted caso." "Abofetearé a ese canalla”, dije,
"si usted supiese el miserable e hipocrita pajarraco que es, y ademas me estafé una botella
de aguardiente.” Ella ri6. "Mi marido y yo nos alegraremos, si alguna vez se hace real
nuestra vecindad. ¢Se quedara usted mucho tiempo?" "Si", dije, "algin dia llamaré, si usted
me lo permite; ¢ en su casa es tambiéen todo de color de orin?™ "Naturalmente™, dijo, "el
color de orin es el distintivo del quinto piso." Elascensor permanecié mucho tiempo en el
tercer piso; luego se puso rojo el cuatro, el cinco, abria la puerta y, asombrado, di un paso
atrds. Mi padre salio del ascensor, sostuvo la puerta abierta para que entrase la sefiora
Grebsel y volviose hacia mi. "Dios mio", dije, "padre.” Nunca le habia dicho aun padre,
siempre le llamé papé. Eldijo "Hans", e hizo untorpe amago de abrazarme. Entré en el piso
antes que él, Je recogi el sombrero y el abrigo, abri la puerta de la sala y le sefialé el sofa.
Se sentd aparatosamente.

Ambos estdbamos muy perplejos. Entre padres e hijos la perplejidad parece ser la
Unica posibilidad de comprension. Tal vez mi saludo de "padre™ son6 muy patético y
acrecenté la perplejidad, ya de por si inevitable. Mi padre, en su asiento de color de orin,
mir6 meneando la cabeza a mis zapatillas empapadas, mis calcetines mojados, y el albornoz
demasiado largo que para colmo era de un rojo de fuego. Mi padre no es alto, es delicado, y
atildado con tan sabio descuido que las gentes de la televisidn se lo disputan siempre que se



debate alguna cuestion econdmica. También irradia bondad y buen juicio, y ha llegado a ser
mas famoso como astro de la television que como el Schnier del lignito. Odia cualquier
matiz de brutalidad. Al verle, uno esperaria que fumase cigarros, no gruesos, sino delgados
y finos, pero que fume cigarrillos da la impresion, en un capitalista de casi setenta afios, de
gran elegancia e ideas avanzadas. Comprendo que le hagan intervenir en todos los debates
en gue se trata de dinero. Se nota que no solo irradia bondad, sino que ademas es
bondadoso. Le tendi los cigarrillos, le di fuego, y al inclinarme hacia él, dijo: "No sé gran
cosa de payasos, pero sialgo. Que se bafien en café, es nuevo para mi." Sabe ser jocoso.
"No me bafio en café, padre", dije, "s6lo queria prepararme café, pero lo he echado a
perder." Hubiese debido decir "papa", en esta frase a més tardar, pero ya era demasiado
tarde. "¢ Te gustaria beber algo?" Sonrid, me mird con desconfianza y pregunto: "¢, Qué
tienes en casa?" Entré en la cocina: en la nevera estaba el cofiac, habia también alli un par
de botellas de agua mineral, limonada y una botella de vino tinto. Tomé un frasco de cada
clase, los lleve a la sala y los alinee sobre la mesa ante mi padre. Se saco las gafas del
bolsillo y observo atentamente las etiquetas. Meneando la cabeza, comenzé por apartar el
cofiac. Sabia que le gustaba beber cofiac y dije ofendido: "Pues parece ser una buena
marca."” "La marca es excelente”, dijo, "pero el mejor cofiac deja de serlo cuando se sirve
helado."

"Dios mio", dije, "¢ no es, pues, correcto guardar el cofiac en la nevera?" Me mird
por encima de sus gafas, como siacabase de declararme culpable de sodomia. A su modo,
es también un esteta, y por las mafianas no queda satisfecho hasta que las tostadas han sido
devueltas a la cocina tres y cuatro veces, hasta que Anna consigue el grado exacto de
tueste: una lucha sorda, que cada mafiana comienza de nuevo, pues Anna considera las
tostadas como una “estupidez anglosajona”. "jCofiac en la nevera!", dijo mi padre
despectivamente, "¢ de verdad no lo sabias, o te haces el tonto? Contigo, uno no sabe nunca
a qué atenerse."

"No lo sabia", dije. Me mird inquisitivamente, sonrié y parecié convencido.

"Y para esto he gastado yo tanto dinero para tu educacion”, dijo. La frase tenia que
salirle irGnica, de padre de casi setenta afios que habla con su hijo adulto, pero la ironia le
fallg, se le congel6 al llegar a la palabra "dinero". Rehuso también la limonada y el vino
tinto, y dijo: "En tales circunstancias, el agua mineral me parece la bebida mas segura.™
Saqué dos vasos del aparador y abri una botella de agua mineral. Por lo menos esto debi
hacerlo bien. Daba Cabezadas benévolas mirandome.

"¢ Te molesta”, dije, "que siga en albornoz."”

"Si", dijo, "me molesta. Vistete correctamente, por favor. Tu facha y tuolor a café
dan a esta situacion una comicidad que no le corresponde. He de hablar seriamente contigo.
Y ademas — perdona que te hable con tanta franqueza — odio, como bien sabes, cualquier
forma de desorden.”

"No es desorden”, dije, “es una forma de descanso."

"No sé", dijo, "cudntas veces me has obedecido de verdad en tu vida, ahora ya no
estas obligado a obedecerme. Te ruego que lo hagas como un favor."

Quedé sorprendido. Mi padre era antes mas bien timido, casitaciturno. En la
television habia aprendido a discutir y a argumentar, con "positivo encanto”. Yo estaba
demasiado cansado para sustraerme al encanto.

Entré en el cuarto de bafio, me quité los calcetines empapados de café, me seque los
pies, me puse la camisa, los pantalones, la chaqueta, con los pies descalzos corri a la
cocina, llené un plato con las judias blancas ya calientes, vacié el huevo pasado por agua



sobre las judias, con la cuchara separé de la cascara el resto del huevo, cogi un trozo de pan
y una cuchara, y pasé a la sala. Mi padre mir6 al plato con una bien lograda mezcla de asco
y asombro.

"Perdéname", dije, "desde las nueve de la mafiana no he comido nada, y pienso que
no te interesa que caiga desmayado a tus pies." Logro esbozar una sonrisa forzada, movié la
cabeza y dijo: "Bien, pero ya sabes que solo albuminoides, no resulta saludable.”

"Después comeré una manzana", dije. Removi las judias con el huevo, di un
mordisco al pan y tomé una cucharada de mi papilla, comiendo con apetito.

"Por lo menos deberias agregar una de esas salsas de tomate™”, dijo.

"En este momento no tengo ninguna en casa”, dije.

Comi demasiado aprisa y el inevitable ruido que hacia al comer pareci6 disgustar a
mi padre. Disimul6 su asco, pero no de modo convincente, y finalmente me levanté, fui a la
cocina, y de pie ante la nevera acabé mi plato; durante la comida me miré en el espejo que
cuelga encima de la nevera. En las ultimas semanas no habia efectuado ni siquiera el mas
importante ejercicio.: el facial. Un payaso, cuyo principal efecto consiste en su rostro
impavido, debe conservar muy movible el rostro. Al principio sacaba la lengua antes de
comenzar los ensayos, para encontrarme muy cerca de mi antes de enajenarme. Mas
adelante cambié, y me miré a la cara sin trucos de ninguna clase, media hora todos los dias,
hasta que al fin no me encontraba ya frente a mi mismo; y como no soy propenso al
narcisismo, a menudo estuve a punto de volverme loco. Llegué a olvidar realmente que era
mi rostro el que veia en el espejo. Volvia el espejo del revés al terminar el ensayo, y cuando
mas tarde, en el transcurso del dia, miraba al pasar frente a un espejo me asustaba: habia un
sujeto desconocido en mi cuarto de bafio, encima del lavabo, un sujeto que yo no sabia si
era cOmico o serio, un espectro livido y narigudo, y corria, tan aprisa como podia, en busca
de Marie, para verme en su cara. Desde que se marchd, ya no he podido hacer ejercicios
faciales: tengo miedo a volverme loco. Siempre que volvia de ensayar me abrazaba a
Marie, hasta verme en sus 0jos: minusculo, algo deformado, pero reconocible: era yo y, sin
embargo, era también el del espejo, el que me daba miedo. ;Cémo explicar a Zohnerer, que
sin Marie ya no puedo ensayar ante el espejo? Observarme a mi mismo comiendo era solo
triste, no inquietante. Podia asirme a la cuchara, podia reconocer las judias con los restos de
yema y clara de huevo, el trozo de pan que iba haciéndose pequefio. El espejo me confirmo
algo tan emotivamente real como un plato que se vaciaba, untrozo de pan que se achicaba,
una boca ligeramente grasienta que me sequé con la manga de la chaqueta. No ensayaba.
Nadie habia alli que pudiera sacarme del espejo y devolverme a mi mismo. Lentamente
volvi a la sala.

"Demasiado aprisa", dijo mi padre, "comes con demasiada precipitacion. Siéntate de
una vez. ;No bebes nada?"

"No", dije, "queria hacerme café, pero lo he echado a perder."

"¢ Quieres que te haga yo?", pregunto.

"¢ Sabes hacerlo?", pregunté.

"Me aseguran que hago muy buen café”, dijo.

"Oh, déjalo™, dije, "no tiene importancia, beberé un poco de agua mineral.”

"Pero si no me molesta preparartelo”, dijo. . "No", dije, "gracias. La cocina tiene un
aspecto horroroso. Un gran charco de café, latas de conserva abiertas, cascaras de huevo
por elsuelo.”

"Bien", dijo, "como quieras." Parecié ofendido de un modo no habitual en él. Me
sirvio agua mineral, me tendi6 su estuche de cigarrillos, cogi uno, me dio fuego, y



fumamos. Lo senti. Es probable que con mi plato lleno de judias le hubiese sacado de
quicio. Seguramente habia contado encontrar en mi casa lo que él imagina que es la
bohemia: una mezcolanza de buen gusto, y toda clase de modernismos en el techo y en las
paredes, pero el piso se ha ido decorando de modo fortuito y burgués, y noté que le
abrumaba. Elaparador lo compramos guiandonos por un catalogo, los cuadros de las
paredes no eran mas gue estampas, sdlo dos eran abstractos, y lo Gnico hermoso eran dos
acuarelas de Monika Silvs, que colgaban encima de la c6moda: "Paisaje Renano 111"y
"Paisaje Renano I'VV", de tono gris oscuro con trazas apenas visibles de blanco. Las cuatro
cosas bonitas que teniamos, sillas, un par de jarrones y la mesita para e! té, enel rincén,
todo lo habia comprado Marie. Mi padre es hombre que necesita ambiente, y elambiente de
nuestro piso le ponia nervioso y taciturno. "¢ Te ha dicho mi madre que estoy aqui?",
pregunté finalmente, cuando encendimos el segundo cigarrillo sin haber dicho una palabra.

"Si", dijo, "¢por qué no puedes ahorrarle estos disgustos?”

"Si ella no se hubiese puesto al habla con su voz de comité, todo habria sido
distinto", dije.

"¢ Tienes algo en contra de ese comité?", preguntd tranquilamente.

"No", dije, "estd muy bien que se concilien las diferencias raciales, pero yo tengo de
la raza otro concepto que el comité. Los negros, por ejemplo, estdn ahora de moda; yo
queria ofrecerle a mama un negro, conocido mio, como figura de belén. Y si se piensa que
hay varios centenares de razas de negros. EI comité tiene tela para rato. O gitanos, mama
deberia invitarles alguna vez a tomar el té. Directamente de la calle. Lo que es trabajo no
falta.”

"No queria hablar de esto contigo™, dijo.

Callé. Me mir6 y dijo en voz baja: "Quisiera hablarte de dinero." Segui callado.
"Supongo que te encuentras bastante apurado. Di algo.™

"Apurado, bien dicho. Es probable que no pueda actuar en unafio. Mira." Levanté la
pernera del pantalén y le mostré mi rodilla hinchada, bajé otra vez el pantalén y con el
indice derecho sefialé a la izquierda de mi pecho.

"Y aqui”, dije.

"Dios mio", dijo, "¢cel corazén?"

"Si", dije, "el corazon.”

"Telefonearé a Drohmert y le rogaré que te visite. Es el mejor cardiélogo que
tenemos. "

"Me has entendido mal”, dije, "no necesito consultar a Drohmert."

"Pero ta dijiste: corazén."”

"Quiz& debi decir alma, espiritu, sentimientos; me parecié que el corazon servia."

"Ah, eso”, dijo secamente, “esa historia." Seguramente se lo habria contado
Sommerwild al jugar a los naipes en la Herren—Union entre estofado de liebre, cerveza y
un as de corazones.

Se levanto, se puso a pasear de un lado para otro, y luego se quedd de pie tras el
sillén, se apoyo en el respaldo y me miro.

"Te parecerd estUpido seguramente”, dijo, "si te hablo con solemnidad, pero, ¢sabes
qué es lo que te falta? Te falta lo que hace hombre a un hombre: saber resignarse."

"Esto ya lo oi hoy una vez", dije.

"Pues lo vas a oir por tercera vez: resignate.™

"Deja eso", dije cansado.

"¢ Crees que me sentd bien cuando Leo me dijo que se hacia catdlico? Fue tan



doloroso para mi como la muerte de Henriette; no me habria dolido tanto si me hubiese
dicho que se hacia comunista. Eso puedo concebirlo, que un joven albergue un falso suefio
de justicia social y todo eso. Pero aquello.” Se asi6 al respaldo del sillén y meneo con
fuerza la cabeza. "Aquello. No. No." Parecia tomarselo en serio. Se habia puesto muy
palido y parecia mucho méas viejo de lo que es.

"Siéntate, padre”, dije, "toma ahora un cofiac."” Se sento, se inclind hacia la botella
de cofiac, fui a buscar un vaso en el aparador, le servi, tomo el cofiac y lo bebio, sin darme
las gracias ni brindar.

"Seguramente no lo comprendes”, dijo. "No", dije. "Me dan miedo todos los jovenes
que creenenaquello”, dijo, "y me afectdé de un modo horrible, pero también supe
resignarme; resignarme. ¢Por qué me miras de este modo?" "Debo pedirte perddn", dije,
"cuando te veia por la televisidn, pensé que eras un magnifico actor. Incluso un poco
payaso."

Me mird con desconfianza, casi ofendido, y me apresuré a decir: "No, papa, es
verdad, magnifico." Estaba contento de haber podido volver a llamarle papa. "Me
encerraron en el papel”, dijo. "Te sienta bien", dije, "y lo que interpretas, esta bien
interpretado.™

"No interpreto”, dijo gravemente, “"enabsoluto, no necesito interpretar."

"Malo", dije, "para tus enemigos." "No tengo enemigos", dijo indignado. "Todavia
peor para tus enemigos.” Volvié a mirarme con desconfianza, después rié y dijo: "La
verdad es que no los tengo por enemigos."

"Peor que peor", dije. "Esos con quienes debates continuamente de dinero, ¢no
comprenden que vosotros siempre callais lo mas importante, u os popéis de acuerdo antes
de salir en la pantalla?"

Se sirvio otro cofiac, y me mird inquisitivamente: "Quisiera hablarte de tu porvenir.”

"Un momento", dije, "quiero comprender como hacéis el truco. Vosotros hablais
siempre de porcentajes, diez veinte, cinco, cincuenta por ciento, pero nunca decis de qué es
el tanto por ciento." Parecia atontado, cuando tomé la copa de cofiac, bebid y me miro.
"Quiero decir"”, dije, "que no he aprendido mucho de calculos, pero sé que el ciento por
ciento de medio pfennig es medio pfennig, mientras que el cinco por ciento de mil millones
son cincuenta millones... ;comprendes?”

"Dios mio", dijo, "¢te sobra tanto tiempo para la television?"

"Si", dije, "desde esa historia, como t0 la llamas, miro mucho la television: me deja
hermosamente vacio. Vacio del todo, y cuando uno ve a su padre una vez cada tres afios, se
alegra al verle en la pantalla del televisor. Donde sea, en un bar, ante una cerveza, medio a
oscuras. A veces estoy orgulloso de ti al ver cuan habilmente evitas que alguien te pregunte
sobre el porcentaje.™

"Te equivocas", dijo con indiferencia, "yo no evito nada."

"¢No te resulta aburrido no tener enemigos?"

Se levantd y me mir6 enojado. Me levanté también. Ambos nos pusimos detras de
nuestros sillones, con los brazos sobre el respaldo. Rei y dije: "Como payaso, me intereso
naturalmente por las formas modernas de la pantomima. Una vez, en la sala interior de un
bar, al encontrarme solo, apagué el sonido. Formidable. L'art pour I'art aduefidndose de la
politica de salarios, de la economia. Lastima que nunca hayas visto mi nimero de la sesién
del consejo de administracion.”

"Te diré una cosa. Hablé de ticon Genneholm. Le rogué que fuera a ver algunas
actuaciones tuyas y que me hiciera un... una especie de informe."



De repente tuve que bostezar. Era descortés, pero inevitable, y me di perfecta cuenta
de lo enojoso de la situacion. Por la noche habia dormido mal y habia tenido un mal dia.
Cuando uno vuelve a ver, por primera vez después de tres afios, a su padre, Y, enrealidad,
por primera vez en su vida, habla seriamente con él, desde luego el bostezo es de lo menos
oportuno. Estaba yo muy irritado, pero rendido de cansancio, y lamenté que precisamente
entonces tuviese que bostezar. El nombre de Genneholm actu6é en mi como un somnifero.
Hombres como mi padre deben tener siempre lo mejor: el mejor cardiélogo del mundo,
Drohmert; el mejor critico teatral de la Republica Federal, Genneholm; el mejor sastre, el
mejor champan, el mejor hotel, el mejor escritor. Es aburrido. Mi bostezo volviose casi
espasmaddico, se me agarrotd la musculatura de la boca. Que Genneholm sea invertido no
cambia para nada el que su nombre despierte en mi aburrimiento. Los homosexuales saben
ser muy divertidos, pero precisamente a la gente divertida la encuentro yo aburrida, en
especial a los excéntricos, y Genneholm era no s6lo invertido, sino también excéntrico.
Casi siempre iba a las parties de mi madre, y se me acercaba tanto que no me quedaba mas
remedio que oler su aliento y participar de su Gltimo agape. La ultima vez que me encontré
con él, cuatro afios atras, olia a ensalada de patatas, con lo cual su chaleco de un rojo de
cardenal y su ambarino bigote a lo Mefistofeles perdian toda extravagancia. Era muy
chistoso, todos sabian que era chistoso, y asitenia que serlo continuamente. Una vida
agotadora.

"Disculpame”, dije, cuando pude estar seguro que de momento no tenia que
bostezar mas. "¢ Qué dijo, pues, Genneholm?"

Mi padre se ofendi6. Asi ocurre siempre cuando uno se abandona a sus impulsos, y
mis bostezos no le dolian subjetivamente, sino objetivamente. Mened la cabeza como ante
mi sopa de judias. "Genneholm observa tu carrera con gran interés, estd muy bien dispuesto
hacia ti."

"Un invertido nunca pierde las esperanzas”, dije, ""son seres obstinados."

"Deja eso", dijo mipadre con" acritud, "puedes estar contento de que un hombre tan
influyente y tan competente se interese por ti."

"Me siento completamente feliz", dije.

"Pero tiene muchas objeciones que hacer a tu trabajé hasta ahora. Cree que deberias
evitar todos los toques de Pierrot, que ciertamente tendrias talento para Arlequin, pero seria
una lastima, y que es inadmisible te encierres en el papel de clown. El ve tu porvenir en una
decidida orientacion hacia la pantomima... ;me escuchas?" Su voz era cada vez mas aguda.

"Por favor”, dije, "oigo cada palabra, cada una de esas sensatas y atinadas palabras,
no te inquiete el que yo cierre los 0jos." Mientras hablaba de Genneholm cerré los 0jos. Me
aliviaba, y me libraba de la vision de la cdmoda pardo oscura que se hallaba ante la pared
de enfrente y detras de papa. Un mueble horrible que en cierto modo me recordaba el
colegio: el tono pardo oscuro, los pomos negros, las molduras amarillas en el canto
superior. La comoda procedia de la casa del padre de Marie.

"Por favor", dije en voz baja, "sigue hablando." Estaba yo rendido de cansancio, me
dolia el estdmago, sentia dolor de cabeza, y. después de estar petrificado tanto tiempo
detras del sillon, mi rodilla comenzo a hincharse méas. Detras de mis parpados cerrados veia
yo mi rostro, que me devolvia el espejo después de mil horas de ensayar, enteramente
impavido, con un maquillaje niveo; ni siquiera las pestafias se movian, ni tampoco las cejas,
sOlo los o0jos que se volvian lentamente de un lado a otro como los de un conejo asustado,
hasta producir la impresion que los criticos como Genneholm han llamado "esa
sorprendente aptitud para interpretar la melancolia animal”. Yo estaba muerto y con mi



rostro oculto debajo de mil horas: ninguna posibilidad de salvarme en los ojos de Marie.

"Habla de una vez", dije.

"Me aconsejo que te enviara a uno de los mejores profesores. Por un afio, por dos o
por medio. Genneholm cree que deberias concentrarte, estudiar, adquirir tanta conciencia
que puedas volver a ser ingenuo. Y ensayar, ensayar, ensayar; y. ¢me oyes aun?" Gracias a
Dios, su voz sond mas suave.

"Si", dije.

"Y estoy dispuesto a financiartelo.” Tuve la impresidn que mi rodilla estaba tan
gruesa y redonda como un gasémetro. Sin abrir los ojos, palpé alrededor del sillén, me
senté, y palpando busqué los cigarrillos sobre la mesa, como si fuese ciego. Mipadre lanzé
un grito de terror. Sé interpretar tan bien a un ciego que engafio a todo el mundo. A mi
mismo me engafié, y pensé que tal vez seguiria ciego. Pero no interpretaba al ciego, sino al
cegado momentaneamente, y cuando por fin tuve el cigarrillo en la boca entrevi la llama del
encendedor de pap4, y entrevi también que temblaba convulsivamente. "Chico", dijo
angustiado, "¢estas enfermo?" "Si", dije en voz baja, di una chupada al cigarrillo, aspiré con
fuerza, "estoy mortalmente enfermo, pero no ciego. Do lor de estomago, jaqueca, dolor en la
rodilla, una irreprimible melancolia, pero lo peor, bien lo s¢, es que Genneholm tiene razén,
aproximadamente en un noventa y cinco por ciento, e incluso sé de lo que sigui6é hablando.
Hablé de Kleist?"

"Si", dijo mi padre.

"¢Dijo que debia primero perder mi alma, vaciarme completamente, y después
podria procurarme otra nueva? ¢ Lo dijo?"

"Si", dijo mi padre, ";cémo lo sabes?"

"Dios mio", dije, "conozco bien sus teorias y sé de donde las saca. Pero yo no
quiero perder mi alma, quiero recobrarla.™

"¢La has perdido?"

"Si."

"¢ Y donde esta?"

"En Roma", dije; abri los 0jos de golpe y rei. Mipadre se habia vuelto
completamente palido de miedo y habia envejecido. Su risa soné aliviada y, no obstante,
disgustada. "Granuja", dijo, "¢todo fue fingido?"

"Por desgracia” dije, "no del todo y no muy bien. Genneholm diria: demasiado
naturalismo, y tendria razén. Los invertidos tienen casi siempre razdn, tienen una fabulosa
penetracion psicoldgica, pero nada méas. Algo es algo.”

"Granuja", dijo mipadre, "me engafiaste."

"No", dije, "no, no te he engafiado més de lo que te engafaria un auténtico ciego.
Créeme, no es absolutamente necesario andar a tientas y buscar apoyo. Mas de un ciego
interpreta el ciego, aunque es realmente ciego. Ahora podria yo, ante tus 0jos, andar
cojeando de aqui a la puerta, de tal modo que tu gritarias de dolor y lastima, y telefonearias
inmediatamente a un médico, al mejor cirujano del mundo, Fretzer. ¢ Lo quieres ver?" Ya
estaba yo de pie.

"Por favor, déjalo”, dijo intranquilo, y volvi a sentarme.

"Por favor, siéntate tdtambién”, dije, "por favor, me pone nervioso verte andar de
un lado para otro.”

Se sentd, se sirvid agua mineral y me miré desconcertado. "De ti no hay quien saque
nada en limpio™, dijo, "dame una respuesta clara. Te pago los estudios, donde tu quieras,
me es igual. Londres, Paris, Bruselas. Lo mejor."



"No", dije cansado, "seria una equivocacién. No necesito mas estudios, solamente
trabajar. Estudié desde los trece o catorce afios hasta los veintiuno. S6lo que vosotros no lo
notasteis. Y si Genneholm dice que todavia me conviene estudiar, es mas estupido de lo
gue pensé."

"Es un experto", dijo mi padre, "el mejor que conozco." “Incluso el mejor del pais”,
dije, "pero es solo un experto, sabe bastante de teatro, tragedia, commedia dell'arte,
comedia, pantomima. Pero observa como fracasan sus tentativas de ser actor, cuando
aparece repentinamente con sus camisas violetas y negros corbatines de seda. Cualquier
aficionado se avergonzaria. Que los criticos critiquen no es lo malo en ellos, sino el que
para si mismos pierdan el sentido critico y el del humor. Es penoso. Naturalmente que es un
experto, pero si pretende que a mi, después de seis afios de escenario, me conviene volver a
estudiar, es un majadero."

"¢ Asi, pues, no necesitas dinero?", preguntd mi padre.

Una pequefia sefial de alivio en su voz me inspir6 desconfianza. "Si", dije, "necesito

dinero."
"¢ QUEé quieres hacer, pues? ¢Seguir actuando en la posicion en que te encuentras?"
"¢ Qué posicion?", pregunté.
"Vamos", dijo desconcertado, "habras leido las criticas."
"¢Las criticas?", dije, "pero si hace tres meses que sélo actlo en provincias."
"Sin embargo he leido las criticas”, dijo, “con Genneholm las hemos examinado a
fondo."

"Maldita sea", dije, "¢cuanto le has pagado?"

Se ruborizo. "Deja eso", dijo, "¢qué te propones?”

"Ensayar", dije, "trabajar, medio afio o uno entero, alin no lo sé."

"¢ Dénde?"

"Aqui", dije, "¢donde iba a ser?" Su sobresalto sélo consiguié disimularse a medias.

"No os molestaré y no voy a comprometeros, ni siquiera iré al jour fixe", dije. Se
ruborizd. Yo habia ido un par de veces a su jour fixe, como cualquiera, sinacudir a ellos
privadamente, por asidecirlo. Bebi cocktails y comi aceitunas, bebité y al marcharme me
embolsé cigarrillos tan descaradamente que lo vieren los criados y volvieron la cabeza
ruborizados.

"Ah", dijo s6lo mi padre. Se acurrucé ensusillon. Lo que hubiese preferido seria
levantarse y ponerse ante la ventana. Bajo la mirada y dijo: "Mas me hubiera gustado que
eligieses el camino seguro que sugiere Genneholm. Me cuesta financiar una cosa insegura.
¢No has ahorrado nada? Debiste ganar mucho en estos afos."

"No ahorré ni un pfennig", dije, "poseo un marco, s6lo uno." Saqué el marco del
bolsillo y se lo ensefié. Se inclind hacia la moneda y la mir6 como a un insecto raro.

"Me cuesta creerte", dijo, "yo no te ensefié a despilfarrar. ;Cuanto te figuras que
deberias tener al mes?"

Mi corazdn latié con violencia. Nunca crei que quisiera ayudarme de modo tan
directo. Reflexioné. Nipoco, ni demasiado, tenia que pedir lo justo, pero no tenia idea, ni la
mas remota, de lo que necesitaria. Electricidad, teléfono, y mal que bien deberia comer.
Sudé de angustia. "Ante todo", dije, "necesito una gruesa esterilla de goma, tan grande
como esta habitacion, siete por cinco, que podrias procurarme de vuestra fabrica de
articulos de goma, a buen precio.”

"Bien", dijo sonriendo, "te la regalaré. Siete por cinco. Pero Genneholm dice que no
deberias malgastar tus energias con acrobacias."



"No lo haré, papa", dije; "ademas de la esterilla, necesitaria mil marcos al mes."

"Mil marcos"”, dijo. Se puso de pie, su susto era sincero, le temblaban los labios.

"Vamos", dije, "¢ qué pensaste?" Yo no tenia idea de su fortuna. Pero mil marcos se
convertian al afio — a esto alcanzaba mi aritmética — en doce mil marcos, y una suma asi
no podia matarle. En realidad era millonario, esto me lo explicd claramente el padre de
Marie, y me lo calculé una vez. No recordaba mas detalles. Tenia acciones en todas partes
y en todo era "parte interesada". Incluso enaquella fabrica de jabones.

Paso detras de susillon y pased, calmado, meneando los labios, como si calculase.
Puede que lo hiciese realmente, pero duraba ya mucho.

Volvi a recordar lo tacafios que habian sido cuando me marché de Bonn con Marie.
Mi padre me escribi6é que, por motivos morales, me negaba todo apoyo, y esperaba gque con
"el trabajo de mis manos™ me sustentase a mi "y a esta desgraciada y honrada muchacha
que has seducido™. Siempre "tuvo en alta estima" al viejo Derkum, como persona y como
adversario, y aquello era un escandalo.

Viviamos en una pension en KéIn—Ehrenfeld. Los setecientos marcos que la madre
de Marie le habia dejado al morir se nos acabaronen un mes, y yo tenia la impresion de
haber sido muy previsor y ahorrativo con aquella suma.

Viviamos cerca de la estacion de Ehrenfeld, desde la ventana de nuestra habitacion
se veia el rojo enladrillado del terraplén, trenes cargados de lignito entraban en la ciudad,
salian de ella vacios, una reconfortante vision, un ruido impresionante, siempre tenia que
pensar en la saneada situacién financiera de mi casa. Desde el cuarto de bafio la vista
alcanzaba los lavaderos de zinc y las cuerdas para tender ropa, por la noche se oia a veces
elruido de una lata de conservas al caer o de una bolsa llena de basura, que alguien
disimuladamente arrojaba al patio desde la ventana. Frecuentemente me ponia en la bafiera
y entonaba cantos litdrgicos, hasta que la patrona me prohibio cantarlos. “La gente piensa
que tengo oculto a un pastor perjuro™, luego me cerr6 el crédito del bafio. Segun ella, me
bafiaba yo con demasiada frecuencia, lo encontrd excesivo. A veces hurgaba con el atizador
en los paquetes de basura que desde arriba arrojaban al palio, para poder descubrir al
infractor por lo que contenia el paquete: pieles de cebolla, posos de café, huesos de chuleta,
le daban material para complicadas combinaciones, que ella completaba con informes
tomados al azar en carnicerias y verdulerias, nunca con éxito. EIl desecho nunca permitia
deducciones concluyentes sobre la personalidad. Las amenazas que ella proferia hacia lo
alto del patio de lavaderos, eran formuladas de tal modo que todos se sintiesen aludidos: "A
mi nadie me engafia, sé lo que debo hacer.” Por la mafana siempre nos asomabamos a la
ventana y acechdbamos la llegada del cartero, que a veces nos traia paquetitos de las amigas
de Marie, Leo, Anna, en intervalos muy irregulares cheques del abuelo, pero de mis padres
sOlo exhortaciones de "tomar el destino en mis manos, dominar el infortunio con mis
propias fuerzas".

Més adelante, incluso me escribio mi madre que ella me habia "repudiado”. Sabe
ser chabacana hasta la idiotez, pues esta expresion la citaba ella de una novela de Schnitzler
gue se llama Dilema del corazén. En esta novela, una muchacha es "repudiada" por sus
padres, porque ella se niega a traer al mundo un hijo que le hizo "un artista noble, pero
achacoso”, creo que un actor. Mi madre citd literalmente una frase del capitulo ocho de la
novela: "Miconciencia me obliga a repudiarte.” Encontr6 que era una cita apropiada al
caso. En todo caso, ella me repudiaba. Estoy seguro que lo hizo Unicamente porque era un
medio de ahorrarse conflictos, lo mismo a su conciencia que a su cuenta corriente. En casa
esperaban que yo emprendiese una vida heroica: ir a una fabrica o trabajar en una empresa



constructora para poder sustentar a mi amada, y todos quedaron decepcionados cuando no
lo hice. Incluso Leo y Anna expresaron claramente su decepcion. Me veian ya conel
paquete de la comida y mi maletin partir al rayar elalba, con la mano enviar un beso hacia
la habitacién de Marie, me veian por la noche "cansado, pero satisfecho", regresar a casa, y
alli leer el periédico y contemplar como Marie hacia calceta. Pero yo no hice el menor
esfuerzo para hacer de esta imagen un cuadro vivo. Me quedaba con Marie, y Marie
preferia mucho mas que me quedase con ella. Yo me sentia "artista” (mas adelante, mas
que nunca), y conseguimos ver realizada la idea que desde nifios teniamos de la bohemia:
botellas de Chianti y arpillera en las paredes, y fundas multicolores. Aln hoy me ruborizo
de emocion al pensar en estos afios. Cuando Marie iba, al terminar la semana, a ver a
nuestra patrona para pedirle una prérroga para el pago del alquiler, la patrona cada vez
armaba una bronca y preguntaba por qué yo no iba a trabajar. Y Marie dijo una vez consu
maravilloso énfasis: "Mi marido es un artista, si, un artista.” La oi desde la sucia escalera
gritar a la habitacion abierta de la patrona: "Si, unartista”, y la patrona le replicd, gritandole
consu ronca voz: ";Queé dice, un artista? ;Y es también su marido? El Registro Civil debio
alegrarse.” La mayoria de las veces estaba disgustada porque nos quedabamos en cama casi
siempre hasta las diez o las once. No tenia suficiente imaginacion para calcular que
nosotros de esta manera nos ahorradbamos cémodamente una comida y corriente para la
estufa, y no sabia que yo casi todos los dias, s6lo a eso de las doce podia ir a ensayar en las
salitas parroquiales, porque alli por la mafiana siempre habia algo: orientacion maternal,
clases sobre la comunidn, curso de cocina o clases de orientacidn de una asociacion catdlica
de viviendas baratas. Viviamos cerca de la iglesia de la que era cura Heinrich Behlen, y él
me habia procurado estas salitas con escenario como posibilidad de ensayar, y también la
habitacion en la pension. Enaquella ocasion muchos catdlicos fueron muy amables con
nosotros. La sefiora, que en la Rectoria daba clases de cocina, siempre nos daba de comer lo
que sobraba, las mas de las veces s6lo sopa y pudin, a veces también carne, y cuando Marie
la ayudaba para la limpieza le proporcionaba un paquete de mantequilla o una bolsa de
azucar. A veces se quedaba alli cuando yo comenzaba a ensayar, se desternillaba de risa, y
por la tarde nos hacia café. Cuando se enter6 que no estabamos casados, siguid
comportandose amablemente. Tuve la impresion que ella no contaba en absoluto que los
artistas "'se casasen como es debido". Muchos dias que hacia frio ibamos alli temprano.
Marie tomaba parte en el curso de cocina, y yo me sentaba en el guardarropa junto a una
estufa eléctrica y leia. A través de la delgada pared oia las risas reprimidas, luego serias
conferencias sobre calorias, vitaminas, calculos, pero en conjunto la finalidad de estos
cursillos me parecié bien enfocada. Si habia orientacion maternal, no podiamos entrar hasta
que terminaban. La joven doctora que daba las orientaciones era muy correcta, amable,
pero con personalidad, y Te tenia un terror panico al polvo que yo levantaba al dar saltos
sobre el escenario. Mas adelante afirmé que el polvo seguia en suspensiénenelaire
durante el dia y era una amenaza para los lactantes e impuso la condicion que, veinticuatro
horas antes de que ella diese la conferencia, no podria yo utilizar el escenario. Heinrich
Behlen tuvo incluso una discusién con su parroco, quien no sabia en absoluto que yo
ensayase alli todos los dias y que pidié a Heinrich "no llevase demasiado lejos suamor al
préjimo™. A veces iba yo también con Marie a la iglesia. Se estaba caliente alli, siempre me
sentaba cerca del tubo de calefaccion; también estaba todo silencioso, los ruidos de la calle
afuera parecian estar infinitamente lejos, y la iglesia estaba vacia de un modo beneficioso:
sOlo siete uocho personas, algunas veces tenia la sensacion de pertenecer a—esta reunion
silenciosa y triste de supervivientes de algo que, en su debilidad, obraba prodigios. Fuera de



Marie y yo, nada mas que mujeres de edad. Y la naturalidad con que Heinrich Behlen
celebraba, rimaba tan bien con la iglesia lugubre y oscura. Una vez incluso adverti, al final
de la misa, cuando su acélito se habia ausentado, que el misal tenia que llevarse de la
derecha a la izquierda. Noté que Heinrich se sentia inseguro, que perdia el ritmo, y corri
rapidamente hacia alli, cogi el misal del lado derecho, me arrodillé cuando estuve en el
centro del altar, y lo pasé al lado izquierdo. Me hubiese parecido una descortesia, si no
hubiese ayudado a Heinrich en su apuro. Marie enrojecié como la grana, Heinrich sonrio.
Nos conociamos desde hacia tiempo, en el internado fue capitan del equipo de futbol, de
mas edad que yo. Muchas veces esperabamos a Heinrich después de la misa, afuera ante la
sacristia, nos invitaba a desayunar, compraba a crédito en una tienda huevos, jamon, café y
cigarrillos, y era feliz como un nifio siempre que su ama de llaves estaba enferma.

Pensé en todas las personas que nos habian ayudado, mientras que en casa no vivian
mas que por sus millones de marras, me habian repudiado y saboreaban sus principios
morales.

Mi padre seguia dando vueltas alrededor de su sillon y al calcular movia los labios.
Estuve a punto de decirle que renunciaba a su dinero, pero de un modo u otro me parecid
que yo tenia derecho a recibir algo de él. y con mi solitario marco en el bolsillo no queria
permitirme ningun heroismo del que mas adelante tuviese que arrepentirme. Realmente
necesitaba dinero, con urgencia, y él no me habia dado ni unsolo pfennig desde que me
marché de casa. Leo nos dio el dinero que llevaba en el bolsillo, Anna nos envié a veces
pan blanco elaborado por ella misma, y mas tarde hasta el abuelo nos mand6 dinero alguna
que otra vez, cheques cruzados por valor de quince, veinte marcos, y una vez, por un
motivo que nunca averigié, un cheque cruzado sobre veintidés marcos. Cada vez teniamos
un espantoso drama con estos cheques: nuestra patrona no tenia cuenta corriente en ningdn
Banco. Heinrich tampoco, tenia tan poca idea como yo de los cheques cruzados. El primer
cheque lo ingres6 simplemente en la cuenta corriente de Caritas de su parroco, en la Caja
de Ahorros se hizo explicar todo lo referente a los cheques cruzados, fue a ver a su parroco
y le rog6 un cheque franco sobre quince marcos, pero el parroco casi estallé de indignacién.
Explicé a Heinrich que él no podia dar ningun cheque franco, porque él debia garantizar el
destino de aquel dinero, y que la cuenta corriente de Caritas era una cosa muy delicada, que
estaba controlada, y siél escribia: "Cheque convencional a favor del capellan Behlen por
valor equivalente al cheque cruzado particular” habria un escandalo, pues, después de todo,
la Caritas parroquial no era ninguna casa de cambio para cheques cruzados de "dudosa
procedencia™. Podria declarar el cheque cruzado sélo como donativo para un determinado
fin, como una ayuda directa de Schnier para Schnier, y hacerme efectivo el importe como
donativo de Caritas. No estaba mal, pero no era del todo correcto. Pasaron en total diez dias
hasta que tuvimos realmente los quince marcos, pues Heinrich tenia naturalmente que hacer
otras mil cosas, no podia dedicarse exclusivamente al cobro de mis cheques cruzados.
Despues de esto, cada vez que recibia un cheque cruzado de mi abuelo era infernal, tenia
dinero y no lo tenia, y nunca habia lo que realmente necesitdbamos: dinero en efectivo. Por
ultimo Heinrich se las arregld para poder disponer de cuenta corriente en un Banco, para
poder darnos cheques francos por cheques cruzados, pero a menudo se marchaba de
permiso por tres, cuatro dias, una vez incluso por tres semanas, cuando llegé el cheque por
veintidés marcos, y decidiacudir a mi inico amigo de juventud en Colonia, Edgard
Wieneken, que desempefiaba alguin cargo dentro del SPD [4], creo que Jefe de la Seccion
Cultural. Encontré su direccion en el listin telefonico, pero no tenia dos monedas de diez
pfennigs para poder telefonearle, y fui a pie de KéIn—Ehrenfeld a KoIn—Kalk, no le



encontré, esperé ante la puerta de su casa hasta las once de la noche, porque su patrona se
neg6 a dejarme entrar en su habitacion. Vivia cerca de una iglesia muy grande y muy
oscura, en la Engelsstrasse (aun hoy no sé sise sintié obligado a vivir en la Engelsstrasse
[5] por ser del SPD). Estaba completamente agotado, rendido de cansancio, hambriento, ni
siquiera tenia un cigarrillo y sabia que Marie se hallaba en casa y estaria inquieta por mi. Y
Koln—Kalk, la Engelsstrasse, la fabrica de productos quimicos por alli cerca, no es una
vision indicada para un melancélico. Por fin entré en una panaderia y rogué a la mujer que
estaba tras el mostrador que me regalase un panecillo. Era joven, pero parecia indigente.
Esperé hasta que la tienda quedd vacia por un momento, entré rapidamente y dije, sin
desear los buenos dias: "Regaleme un panecillo.” Tuve miedo de que entrase alguien; me
mird, suboca menuda y triste se hizo aln mas pequefia, luego se redonded, se cerrd, y sin
una palabra puso tres panecillos y unbollo en una bolsa y me lo entregd. Creo que ni
siquiera di las gracias, al coger la bolsa y marcharme rapidamente. Me senté en el dintel de
la casa en que vivia Edgar, comi los panecillos y el bollo, y palpé una y otra vez el cheque
cruzado por veintidés marcos que estaba en mi bolsillo. Veintidds era un curioso nimero,
cavilé sobre ello, cdmo habia sido posible, puede que fuese algin remanente de una cuenta
corriente, quizas se trataba de una broma, es probable que fuese casualidad nada mas, pero
lo curioso era que la cifra 22 constaba alli de palabra como veintidds, y el abuelo debio
haber pensado algo al escribirlo. Nunca lo descubri. Después averiglié que habia estado
esperando s6lo una hora y media a Edgar en la Engelsstrasse de Kalk, me parecio una
eternidad llena de tristeza: las oscuras fachadas de las casas, el humo de la fabrica de
productos quimicos. Edgar se alegré de volver a verme. Resplandecia de gozo, me dio una
palmada en los hombros, me hizo subir a su habitacion, donde tenia en la pared una gran
fotografia de Brecht, debajo una guitarra y muchos libros de bolsillo sobre una carcomida
estanteria. Le oi increpar afuera a su patrona por no haberme dejado entrar, luego volvid
con una botella de aguardiente y, euforico, me conté que en la Junta de Teatros habia
ganado una batalla contra “esos perros sarnosos de! CDU" [6], y me pidi6 que le contase
todo lo que me habia ocurrido desde que nos vimos por ultima vez. Cuando chicos,
jugamos juntos muchas veces. Su padre era encargado de un puesto de bafios, después se
encargo de la vigilancia de los terrenos deportivos de las cercanias de nuestra casa. Le
rogué me ahorrase a mi el relato, en cuatro palabras le puse al corriente de mi situaciony le
pedique me cambiase el cheque por dinero en efectivo. Fui increiblemente amable, lo
comprendié todo, me dio en seguida treinta marcos, en absoluto queria aceptar el cheque,
pero le supliqué que se quedase con él. Creo que casi lloré al rogarle que aceptase el
cheque. Lo cogid, un poco ofendido, le invité a venir a visitarme algin dia y a verme en los
ensayos. Me acompafié hasta la parada del tranvia junto al buzon de correos de Kalk, pero
al ver yo alli un taxi libre, corri hacia él, subia €l y vi nada mas que el rostro amplio,
perplejo, dolido y palido de Edgard. Era la primera vez que tomaba un taxi, y si alguna vez
un hombre se ha ganado un taxi, ése fui yo aquella tarde. No hubiese soportado atravesar
lentamente Colonia en tranvia y tener que esperar auin una hora para volver a ver a Marie.
El taxi costo casi ocho marcos. Dial conductor cincuenta pfennigs de propina y subi
corriendo las escaleras de nuestra pension. Marie se abrazd llorando a mi cuello, y yo lloré
también. Los dos habiamos pasado tanto miedo, hacia una eternidad que estdbamos
separados, estdbamos demasiado desconcertados para besarnos, susurrdbamos una y otra
VeZ que nunca, nunca, nunca Mas nos separariamos, “hasta que la muerte nos separe”,
susurrd Marie. Luego Marie "se arregld", como ella decia, se maquillo, se pintd los labios y
fuimos a un merendero en la Venloerstrasse, comimos dos raciones de Goulasch cada uno,



compramos una botella de vino tinto y nos fuimos a casa.

Edgard nunca me ha perdonado del todo este viaje en taxi. Después le vimos a
menudo, y hasta volvio a socorrernos otra vez con dinero cuando Marie tuvo el aborto.
Nunca habl6 del viaje en taxi, pero aquello le dejé una desconfianza que atn hoy no se ha
extinguido.

"Dios mio", dijo mi padre en voz alta y en un nuevo tono de voz que para mi era
completamente extrafio, "habla en voz alta y clara, y abre los ojos. No me dejaré engafiar
otra vez por este truco."

Abri los ojos y le miré. Estaba enfadado.

"¢Dije yo algo?", pregunté.

"Si", dijo, "murmurabas para tus adentros, pero lo Gnico que comprendi, una y otra
vez, fue millones de mierda."

"Es también lo Unico que puedes entender y debes entender."

"Y también he comprendido «cheque cruzado»", dijo.

"Si, si", dije, "bueno, siéntate otra vez y dime lo que piensas ofrecerme como ayuda
mensual durante un afio."

Me acerqué a él, le puse suavemente las manos en los hombros y le hice sentar ensu
sillon. En seguida volvio a levantarse, y quedamos ambos de pie, casi tocaAndonos.

"He meditado a fondo la cuestidén", dijo en voz baja, "y si no aceptas mi propuesta
de prepararte firme y metddicamente, sino que quieres trabajar aqui... deberian bastarte en
realidad, vamos, eso pensé, doscientos marcos al mes." Estoy seguro que habia querido
decir doscientos cincuenta o trescientos, pero en el tltimo momento habia dicho doscientos.
Parecio asustarse de la expresion de mi rostro y dijo mas aprisa de lo que correspondia a
sus exquisitos modales: "Genneholm dijo que el ascetismo es la base de la pantomima.” Yo
segui sindecir nada. SAlo le miré, con "ojos vacios", como una marioneta de Kleist. Ni
siquiera estaba yo enfurecido, s6lo asombrado hasta tal punto que lo que habia aprendido
penosamente, quedar con los 0jos vacios, era mi expresion natural. Se puso nervioso, tenia
ligeras trazas de sudor sobre el labio superior. Mi primer arrebato no era de ira 0 amargura
uodio; los ojos vacios se me llenaron poco a poco de compasion.

"Querido papa", dije en voz baja, "doscientos marcos no son tan poco como pareces
creer. Es una bonita suma, no voy a discutirtelo, pero tienes que saber por lo menos que el
ascetismo es un placer caro, por lo menos el ascetismo a que se refiere Genneholm; él
quiere decir dieta y no ascetismo, mucha carne magra y ensalada. La forma mas barata del
ascetismo es el hambre, pero un payaso hambriento... Claro que siempre es mejor que uno
borracho." Retrocedi, me resultaba penoso estar tan cerca de él, tanto que podia observar
coémo las gotas de sudor de su labio superior se agrandaban.

"Oyeme", dije, "hablemos, como —corresponde a caballeros, no de dinero, sino de
algo distinto.™

"Pero, enrealidad, yo quiero ayudarte™, dijo desconcertado, "gustosamente te daré
trescientos. "

"Ahora no quiero oir hablar de dinero", dije. "Quisiera tan s6lo explicarte lo que fue
para mi la mas sorprendente experiencia de la nifiez."

"Pues, ¢qué fue?", preguntd, y me mir6 como si esperase una sentencia de muerte.
Penso que le hablaria de su querida, para la que habia edificado una villa en Godesberg.

"No te inquietes”, dije, "quedaras asombrado; la més sorprendente experiencia de
mi nifiez fue el darme cuenta de que en casa nunca pudimos tragar como es debido."

Se sobresalté cuando dije "tragar”, tragd saliva, ri6 luego, refunfufiando, y pregunto:



"¢ Quieres decir que nunca quedasteis hartos?" "Exactamente”, dije con calma, "nunca
quedamos hartos, en casa por lo menos. Aln hoy no sé si sucedia por tacafieria o por
principio, me gustaria méas saber que era tacafieria, pero ¢imaginas lo que siente un nifio
cuando ha pasado la tarde corriendo enbicicleta, jugando al fatbol, nadando en el Rhin?"

"Supongo que apetito”, dijo con indiferencia. "No", dije, "hambre. Maldita sea, de
nifios sélo sabiamos que éramos ricos, muy ricos, pero de ese dinero no recibimos nada, ni
siquiera comer lo que es debido."

"¢ Os faltd algo alguna vez?"

"Si", dije, "te lo estoy diciendo: comida, y también dinero de bolsillo. ;Sabes de
qué, cuando nifios, anddbamos siempre hambrientos?"

"Dios mio", dijo asustado, "¢de qué?" "De patatas", dije. "Pero mama tenia ya
entonces la obsesion de la linea — ya sabes que siempre se adelanta a su época—, y por
casa pululaban toda clase de curanderos, cada uno de los cuales tenia una teoria dietética
distinta, y desgraciadamente en ninguna de esas teorias jugaban las patatas un papel
primordial. Las criadas en la cocina nos hervian algunas a veces, si vosotros no estabais:
patatas sin mondar con mantequilla, sal y cebollas, y a veces nos despertaban, y podiamos
bajar en pijama y, bajo la promesa de la mas absoluta discrecion, hartarnos de patatas. Casi
todos los viernes ibamos a casa de Wieneken, siempre habia alli ensalada de patatas, y la
sefiora Wieneken nos llenaba bien el plato. Y siempre habia poco panen la cesta, una
miseria era nuestra cesta del pan, conaquel maldito pan naturista, 0 con unas pocas
rebanadas que, "por motivos de salud”, estaban medio secas; si iba a casa de Wieneken y
Edgar justamente acababa de llegar con el pan, su madre sostenia con la mano izquierda el
pan sobre su pecho y con la derecha iba cortando rebanadas, que nosotros cogiamos al
vuelo y sobre las cuales extendiamos compota de manzana."

Mi padre asinti¢ abatido, le tendi los cigarrillos, cogié uno, le di lumbre. Tuve
compasion de él. Tiene que ser desagradable para un padre hablar por primera vez
sinceramente con su hijo que casi cuenta veintiocho afios. "Y mil cosas mas", dije, "por
ejemplo, barritas de regaliz, globos. Mama consideraba los globos un puro despilfarro.
Cierto. Son puro despilfarro, pero para mandar al cielo todos vuestros millones de mierda
en forma de globos, no hubiese bastado nuestro afdn de derroche. Y esos caramelos baratos,
sobre los que mama tenia teorias habilmente disuasivas que probaban que los caramelos
eran veneno, puro veneno. Pero en vez de darnos caramelos mejores, que no fuesen
venenosos, no nos daba de ninguna clase. En el internado se extrafiaban todos", dije en voz
baja, "de que fuese yo el Unico en no quejarme de la comida, en dejar el plato limpio y
encontrar suculenta la comida."

"¢Ves ti?", dijo abatido, "esto tuvo por lo menos su lado bueno." No lo dijo entono
muy convincente ni muy contento.

"Oh", dije, "estoy al cabo de la calle sobre el valor educativo tedrico de tales
métodos, pero alli no habia otra cosa que teoria, pedagogia, psicologia, quimica, y un tedio
espantoso. En casa de Wieneken supe cuando habia dinero, los viernes, incluso en casa de
Schniewind y Hollerath se notaba cuando, a primeros de mes o el dia quince, entraba el
dinero: habia algo extra, para todos una rodaja de salchichon especialmente gruesa, o
bollos, y la sefiora Wieneken iba siempre al peluquero el viernes por la mafiana, porque al
atardecer, bueno, como ta dirias, se sacrificaba a Venus."

"¢ Que?", gritd mi padre, "¢ no querras decir...?" Se ruborizd y me mird6 meneando la
cabeza.

"Si", dije, "esto quiero decir. Los viernes por la tarde se enviaba a los nifios al cine.



Antes les estaba permitido comer helados, de suerte que estaban fuera de casa por lo menos
tres horas y media, mientras mama regresaba de la peluqueria y llegaba papa con el sobre
de la paga. Ya sabes, los pisos de los trabajadores no son muy grandes.™ "¢ Quieres decir",
dijo mi padre, "quieres decir que vosotros sabiais por qué los nifios eran enviados al cine?"

"No con exactitud, naturalmente”, dije, "y en gran parte lo comprendi mas adelante,
recordandolo, y hasta mucho mas tarde no comprendi por qué la sefiora Wieneken se
ruborizaba de modo tan conmovedor cuando volviamos del cine y comiamos ensalada de
patatas. Luego, cuando el padre de Wieneken se encargd de vigilar el campo de deportes,
ya fue otra cosa, estaba mas tiempo en casa. De chico noté siempre que, por alguna razdn,
parecian frustrados, y més tarde comprendipor qué. Pero en un piso que consta de una gran
habitacion y una cocina, y con tres nifios, desde luego la cosa no era comoda."

Mi padre estaba tan trastornado que tuve miedo que le pareciera de mal gusto volver
a hablar de dinero. N uestro encuentro era para él tragico, pero, en un plano de noble
sufrimiento, empezaba a saborear la tragedia, y se ponia dificil volver a los trescientos
marcos al mes que me habia ofrecido. Con el dinero ocurre como con la "concupiscencia
carnal". Nadie habla o piensa en ello con precision: o bien. como decia Marie de la
concupiscencia carnal de los sacerdotes, se le "sublima”, o bien se le reduce a vulgaridad,;
nunca se encara lo que significa en un momento dado: comer o en un taxi, un paquete de
Cigarrillos 0 una habitacién con bafio.

Mi padre sufria: era ostensible y conmovedor. Se volvié hacia la ventana, saco su
pafiuelo y se seco un par de lagrimas. Esto aiin no lo habia visto yo: que llorase y que
utilizase adecuadamente su pafiuelo. Todas las mafianas se le daban dos pafiuelos de
bolsillo recién planchados y por la tarde los tiraba en el cesto para la ropa de su cuarto de
bafio, un poco arrugados, pero no marcadamente sucios. Hubo untiempo en que mi madre
por economia, ya que los detergentes eran escasos, tenia largas discusiones con el sobre si
podria guardar los pafiuelos dos o tres dias por lo menos. "No haces mas que llevarlos enel
bolsillo y en realidad no estan nunca sucios, y tenemos deberes con la comunidad.” Con
ello aludia al lema de "combatir el desperdicio". Pero papa se mostro enérgico — la Unica
vez que puedo recordarle asi— e insistié en que por la mafiana se le diesen siempre sus dos
pafiuelos limpios. Nunca vien €l ni gota ni mota que necesitaran se limpiara la nariz. Ahora
estaba ante la ventana y no solo se secaba lagrimas, sino que hacia algo tan ordinario como
limpiarse el sudor del labio superior. Sali y fui a la cocina, ya que seguia llorando, e incluso
le oi sollozar un poco. Soportamos pocas personas a nuestro lado cuando lloramos, y pensé
que su propio hijo, apenas conocido, seria la compafiia menos apropiada. Yo no tenia mas
gue una persona en cuya presencia pudiese llorar, Marie. y no sabia si la querida de papa
era de aquellas personas en cuya presencia se puede llorar. Sélo la vi una vez. y la encontré
simpatica y bonita, y estipida de un modo agradable, pero habia oido contar mucho de ella.
Los parientes nos la pintaban como codiciosa, pero en nuestra familia pasa por codicioso
toda persona bastante desvergonzada para recordar que frecuentemente hay que comer,
beber y comprar zapatos. Alguien que incluya entre los articulos de primera necesidad los
cigarrillos, los bafios calientes, las flores y el aguardiente, tiene todas las posibilidades de
pasar a la historia como "loco derrochador”. Me imagino que una querida ha de resultar
costosa: debe comprarse medias, vestidos, debe pagar el alquiler y estar siempre de buen
humor, lo que sdlo es posible con "una situacion financiera perfectamente saneada", como
lo expresaria papa. Cuando él iba a verla despues de las tediosas sesiones del consejo de
administracion, ella tenia que mostrar buen humor, oler bien y haber ido al peluquero. Yo
no podia imaginarmela codiciosa. Es probable que fuese s6lo costosa, y esto en nuestra



familia equivalia a codiciosa. Cuando el jardinero Henkels, que a veces ayudaba al viejo
Fuhrmann, de repente hizo notar con sorprendente humildad que la tarifa de pedn jornalero
era, "en realidad desde hace tres afios"”, mas alta que el sueldo que le pagabamos, mi madre
soltd, con voz chillona, una conferencia de dos horas sobre "la codicia de ciertas personas".
Una vez dio a nuestro cartero veinticinco pfennigs como aguinaldo de Afio Nuevo, y se
indignd cuando a la mafiana siguiente encontré en el buzon los veinticinco pfennigs en un
sobre, con una tarjeta en la que el cartero escribid: "No tengo la intencion de robarle, mi
querida sefiora." Naturalmente ella conocia un subsecretario del Ministerio de Correos, a
quien denuncié inmediatamente "aquel ser codicioso y desvergonzado”.

Entré en la cocina dando un rodeo a causa del charco de café, pasé por el vestibulo
al cuarto de bafio, saqué el tapdn de la bafiera, y me di cuenta de que habia tomado el
primer bafio desde hacia afios sin cantar por lo menos la letania lauretanica. En voz baja
tarareé el Tantum Ergo, mientras lavaba con el chorro de la ducha los restos de espuma de
las paredes de la bafiera que se iba vaciando. Intenté hacer lo mismo con la letania
lauretanica, porque siempre me ha sido simpatica Miriam, esa muchacha judia, y a veces
casicrei enella. Pero tampoco la letania lauretanica alivié nada, era demasiado catolica, y
me enfurecian el catolicismo y los catdlicos. Me propuse telefonear a Heinrich Behleny a
Karl Emonds. Desde la rifia que tuvimos hace dos afios, no he vuelto a hablar con Karl
Emonds, y nunca nos hemos escrito. Se comportd groseramente conmigo por un motivo
completamente estlpido: a Gregor, el menor de sus hijos, de unafio, le bati un huevo en la
leche, cuando debia entretenerle mientras Karl y Sabine estaban en el cine y Marie conel
grupo. Sabine me dijo que a las diez calentase la leche y le diese el biberdn a Gregor, y
como el chico me parecié desmejorado y palido (nisiquiera lloraba, sino que sollozaba de
un modo lastimero), pensé que le sentaria bien un huevo crudo batido en la leche. Mientras
la leche se calentaba, lo paseé en mis brazos por la cocina y le hablé: ";Qué le daremos a
nuestro chiquillo, qué vamos a darle? Un huevecito", y cosas asi. Rompi el huevo, lo pasé
por la batidora y se lo di a Gregor con la leche. Los deméas nifios de Karl dormian
profundamente, estaba yo tranquilamente con Gregor en la cocina, y cuando le diel biberdn
tuve la impresion de que el huevo en la leche le sentaba muy bien. Se sonrid, durmiéndose
inmediatamente despueés, sin mas sollozos. Cuando Karl volvio del cine, vio las céscaras
del huevo en la cocina, entro en la sala donde estaba yo con Sabine y dijo: "Hiciste bienen
tomar un huevo." Dije que no lo habia tomado yo sino Gregor, y en seguida estallé una
fuerte tormenta, una lluvia de improperios. Sabine se puso histérica y me llamo "asesino”,
Karl me grit6: "Vagabundo, chulo de putas”, y esto me enfurecié tanto que le llame a €l
"maestrillo cagapoco”, tomé mi abrigo y sali corriendo lleno de rabia. Desde el descansillo
me gritd atn: "Bribon irresponsable™ y yo le grité desde abajo "burgués histérico"y
"miserable poltron”. Me gustan realmente los nifios, sé perfectamente como tratarlos, sobre
todo a los lactantes, y no puedo imaginar que un huevo perjudigque a un nifio de un afio,
pero que Karl me llamase "chulo de putas” me ofendio méas que el "asesino™ de Sabine. En
definitiva hay que disculpar a una madre irritada, pero Karl sabia muy bien que no soy un
chulo. De modo estupido, nuestras relaciones se habian ido poniendo tensas, porque él
encontraba en el fondo de su corazdn que mi "vida libre" era “formidable™” y a mi me atraia,
en el fondo de mi corazon, su vivir burgués. Nunca pude explicarle que mi vida transcurria
con una regularidad casi mortal, organizada con pedanteria entre viajes en tren, hoteles,
actuaciones, jugar a la oca y beber cerveza y cuanto me atraia a mi la vida que él llevaba,
precisamente por su aburguesamiento. Y él pensaba naturalmente, como todos, que
nosotros no teniamos hijos deliberadamente; los abortos de Marie eran para él



"sospechosos"”, y no sabia cuanto nos hubiese gustado tener hijos. A pesar de todo le
telegrafié rogandole me telefonease, pero no le daria un sablazo. Tenian ya cuatro hijos y
no debia sobrarles el dinero.

Regué la bafiera una vez mas, fui sigilosamente al vestibulo y miré por la abierta
puerta de la sala. Mi padre estaba de nuevo de pie y contemplaba la mesa, y no lloraba ya.
Consu nariz roja, sus mejillas arrugadas y himedas, tenia el aspecto de unanciano
cualquiera, temblequeante, extrafiamente vacio y casi estipido. Le servi un poco de cofiac,
le alargué la copa. La tomd y bebid. Continu6 en su rostro la extrafia expresion estlpida, y
la manera como vacio la copa y me la devolvio sin decir palabra, con una desesperada
stplica en los 0jos, tenia casi algo cretino, que nunca habia yo visto en él. Parecia uno de
esos hombres a los que nada interesa, realmente nada, salvo las novelas policiacas, una
determinada marca de vino y los chistes estupidos. El pafiuelo arrugado y himedo estaba
encima de la mesa, y ésta, para él, enorme dejadez me parecioé un signo de terquedad; como
en un nifio mal criado a quien se ha dicho mil veces que los pafiuelos no se dejan encima de
la mesa. Le servi unpoco mas de cofac, lo bebio e hizo un gesto que solo podia significar
"por favor, ve a buscarme el abrigo". No hice caso. Fuera como fuera, tenia que llevarle
otra vez a la cuestion de dinero. No se me ocurrié nada mejor que sacar mi marco del
bolsillo y hacer algunos malabarismos con la moneda: la dejé que bajase rodando por mi
brazo derecho levantado, y luego la hice recorrer el mismo camino a la inversa. Le divirtio,
pero parecio no le gustaba divertirse. Arrojé la moneda hasta casi tocar el techo, y la recogi
al vuelo, pero él no hizo mas que repetir su gesto: "Por favor, mi abrigo." Lancé otra vez la
moneda al aire, la asi con el dedo gordo del pie derecho v la levanté casi hasta su nariz,
pero no hizo méas que un movimiento de irritacion y lo concluyé con un grufion "deja eso™.
Encogiéndome de hombros pasé al vestibulo, y tomé su abrigo y susombrero del
guardarropa. Estaba ya junto a mi, le ayudé, le entregué los guantes que habian caido de su
sombrero. Otra vez estaba él a punto de llorar; hizo un movimiento algo comico con la
nariz y los labios y me susurrd: ";No puedes decirme algo amable?"

"Si", dije en voz baja, "tuviste un buen gesto al ponerme la mano en el hombro
cuando me juzgaron aquellos idiotas, y fue un gesto todavia mejor salvar la vida a la sefiora
Wieneken, cuando aquel atrasado mental de comandante queria hacerla fusilar."

"Ah", dijo, "casi lo habia ya olvidado."

"También es buen gesto olvidarlo tu, pero yo no lo he olvidado."

Me mir¢ y calladamente me suplicé no mencionara a Henriette, y no mencioné a
Henriette, a pesar de que me habia propuesto preguntarle por qué no tuvo el buen gesto de
prohibirle que se alistara en la DCA con sus comparieras de colegio. Asentiy él
comprendio: yo no le hablaria de Henriette. Seguramente, durante las sesiones de consejo
de administracion, hacia garabatos en el papel y veces le salia una H, luego otra, a veces
incluso el nombre completo: Henriette. El no tenia culpa, pero si esa estupidez que ignora
la tragedia, 0 quiza la provoca. Yo no lo sabia. Era tan fino y delicado y de pelo plateado,
parecia tan bondadoso, y ni siquiera me habia enviado una limosna cuando yo estaba en
Colonia con Marie. ¢Qué habia hecho duro y despiadado a este hombre bondadoso, mi
padre, por qué hablaba por la television de deberes sociales, de lealtad al Estado, de
Alemania, incluso de la cristiandad en la que no creia segun su propia confesion, y de tal
modo que obligaba a los demas a creerle? Podia ser s6lo el dinero, no el dinero concreto
con gque se compra leche y se toma un taxi, se mantiene una amante o se entra en un cine,
sino el dinero abstracto. Yo tenia miedo de €l y él lo tenia de mi: ambos sabiamos que
ninguno de los dos es realista, y ambos desdefidbamos a los que hablan de Realpolitik. Se



trataba de algo mas algo que aquellos imbéciles nunca comprenderian. En sus 0jos lo lei: no
podia dar su dinero a un payaso, que con el dinero s6lo haria una cosa: gastarlo,
precisamente lo contrario de lo que se debe hacer coneldinero. Y yo sabia que aunque él
me diese un millén, yo lo gastaria, y que gastar el dinero era para él sinénimo de
despilfarrarlo.

Mientras esperaba yo en la cocina y el cuarto de bafio para dejarle llorar a solas,
esperé se conmoveria tanto que me regalaria una gran suma, sin condiciones necias, pero
luego lei en sus 0jos que no era capaz de hacerlo. El no era realista, ni yo tampoco, y ambos
sabiamos que los demas, con toda su vulgaridad, no eran mas que realistas, estipidos como
las marionetas que se agarran por el cuello miles de veces y sin embargo no descubren el
hilo que las mueve.

Incliné la cabeza una vez mas para tranquilizarle por completo: no le hablaria de
dinero nide Henriette, pero pensé en ella de un modo que me parecio indecente. Me la
imaginé cdmo seria ahora: de treinta y tres afios, probablemente divorciada de un industrial.
No podia imaginarmela participando en aquella farsa, con cogueteos y parties y "defender
la cultura cristiana”, formar parte de comités y "abrir las puertas a los socialistas, para que
no acumulen resentimiento™. Solo podia imaginarmela desesperada, y haciendo cosas que
los realistas interpretarian como extravagancias de nifia mimada, porque a ellos les falta
fantasia: verter un cocktail por el cuello de uno cualquiera de los innumerables portadores
del titulo de presidente, o arrojarse con su coche contra el Mercedes de un superfarsante de
dentadura afilada. Algo tendria que hacer ella, cuando no pudiese pintar cuadritos o tornear
jarritos de ceramica. No podria dejar de notar como la noto yo, dondequiera se muestra la
vida, esa invisible pared, ante la cual el dinero deja de destinarse a gastarlo, donde se
vuelve intangible y cifra de Tabernaculo.

Dejé libre el camino a mi padre. De nuevo se puso a sudar y me dio lastima.
Regresé rapidamente a la sala, recogiel sucio pafiuelo de la mesa y se lo puse enel bolsillo
delabrigo. Mi madre es capaz de ponerse muy pesada si falta una pieza en el recuento
mensual de la ropa, y acusaria a las muchachas de robo o negligencia.

"¢ Quieres que llame a un taxi?", pregunté.

"No", dijo, “"caminaré un poco. Fuhrmann me espera cerca de la estacion.” Pasé ante
mi, abri la puerta, le acompafié hasta el ascensor y apreté el boton. Saqué una vez mas mi
marco del bolsillo, lo puse en mipalma izquierda y lo miré. Mi padre apart6 la mirada
asqueado y mened la cabeza. Pensé que por lo menos sacaria su cartera y me daria
cincuenta o cien marcos, pero el dolor, la nobleza de sentimientos y la conciencia de su
tragica situacion le habian subido a un plano tal de sublimacion que pensar enel dinero le
repugnaba, y mis intentos de recordarselo le parecian un sacrilegio. Le abri la puerta del
ascensor, me abrazo, de repente se puso a husmear, y dijo con una risita: "Realmente hueles
a café. Lastima, me hubiese gustado hacerte un buen café, te aseguro que me sale bien." Se
desasio de mi, entro en el ascensor, y le vi apretar el boton y sonreir astutamente, antes que
el ascensor se pusiese en movimiento. Me quedé observando como se iluminaban las cifras:
cuatro, tres, dos, uno. Luego se apagé la luz roja.
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Me senti fastidiado al volver al piso y cerrar la puerta. Tenia que haber aceptado su
ofrecimiento de hacerme café y retenerle un poco més. En el momento decisivo, cuando él
sirviese el café y satisfecho de su eficiencia me llenase la taza, entonces hubiese debido
decirle: "Venga el dinero” o "Dame el dinero.” En momentos decisivos ocurre siempre lo



primitivo, lo barbaro. Luego se dice: "Vosotros ocupais la mitad de Polonia, nosotros la
mitad de Rumania; y, por favor, ¢preferis dos tercios de Silesia 0 s6lo la mitad? Vosotros
tendréis cuatro carteras ministeriales, nosotros dirigiremos el Sindicato de los
Descargadores.” Yo habia sido un imbécil, al dejarme engafiar por mis sentimientos y les
suyos, Y ni siquiera extender la mano hacia su billetero. Hubiese debido empezar hablando
de dinero, y hablar con él acerca de ello, acerca del dinero muerto, abstracto, encadenado,
gue para muchos hombres significaba la vida o la muerte. "El dinero eterno™; este grito de
terror lo lanzaba mi madre en todas las ocasiones, y ya cuando le pediamos pfennigs para
un cuaderno. El dinero eterno. El sempiterno amor.

Entré en la cocina, corté una rebanada de pan, extendi mantequilla encima, fui al
cuarto de estar y marqué el nimero de Bela Brosen. Esperaba que mi padre, en el estado en
gue se encontraria — temblando de emocion —, no se dirigiria a casa, sino a la de su
guerida. Pareceria que ella iba a meterle en cama, ponerle tina bolsa de agua caliente y
darle un vaso de leche caliente con miel. Mama tenia una funesta tactica que. si alguien se
encontraba mal, consistia en hablar de hacer un esfuerzo y de la voluntad, y desde hace
algun tiempo tiene al agua fria como "Unico remedio”. "Aqui Brosen", dijo, y me resultd
simpatico que ella no despidiera ningin olor. Tenia una voz maravillosa de contralto, calida
y agradable.

Yo dije: "Schnier, Hans, ; me recuerda?" "Le recuerdo”, dijo cordialmente "y
créame gue comparto su pesar.” No supe de qué hablaba, cai en la cuenta sdlo cuando ella
siguié hablando. "Tenga presente", dijo, "que todos los criticos son estlpidos, vanidosos y
egoistas." Suspiré. "Sipudiese creerlo”, dije, "me iria mejor." "Créalo, de verdad", dijo,
"créalo. No puede usted imaginarse lo que ayuda una férrea voluntad en creer algo.™ "¢ Y si
después alguien me alaba, como me lo tomo?" "Oh", riose y al proferir el oh hizo una
bonita coloratura. "ental caso crea simplemente que, por casualidad, ha tenido él un
arranque de sinceridad y que se ha olvidado de su egoismo."

Rei. No sabia si llamarle Bela o sefiora Brosen. No nos conociamos en absoluto, y
aun no existe un libro en el que se pueda consultar qué tratamiento hay que dar a la querida
del padre. Me decidi por "sefiora Bela", si bien este nombre artistico me pareci6 bastante
estUpido. "Sefiora Bela" dije, "estoy en un conflicto enojoso. Mi padre estuvo aqui
conmigo, hablamos de lo divino y de lo humano, y, bien a mi pesar, no encontré el
momento para hablarle de dinero", tuve la impresién que se ruborizaba, la tenia por muy
escrupulosa, creia que su relacion con papa iba ligada, con seguridad, al "verdadero amor",
y que las "cuestiones de dinero™ eran desagradables para ella. "Oiga usted, por favor”, dije,
"olvidese de todo lo que ahora pasa por su cabeza, no sienta verglienza, le ruego tansélo
que cuando mi padre hable de mi, quiero decir, que quizés usted podria insinuarle que
necesito dinero urgentemente. Dinero en efectivo. Y en seguida, ya que estoy
completamente arruinado. ;Me oye usted?"

"Si", dijo, tan bajo, que senti miedo. Después oi que respiraba profundamente.

"Seguramente me toma usted por una mala mujer, Hans", dijo, ahora lloraba sin
disimulo, "por unser que se compra, como tantos hay. Si, debe usted tomarme por eso.
jOh!™
"En absoluto”, dije alzando la voz,' "nunca la tomé a usted por eso, de veras que
no." Tenia miedo que comenzase ella a hablar de sualma y de la de mi padre, pues a juzgar
por sus vivos sollozos era bastante sentimental, y no habia que descartar el que comenzase
a hablar también de Marie. "Realmente”, dije, no del todo convencido, pues me parecio
sospechoso el que intentase hacer despreciables los seres que se compran, "realmente”, dije,



"siempre estuve convencido de su honradez y nunca pensé mal de usted." Esto era verdad.
"Y ademas", con gusto le hubiese llamado Bela, pero ese horrible nombre no llegé a cruzar
mis labios, "ademas casi tengo treinta afios. ;Me oye usted aun?"

"Si", suspird y siguid sollozando alla en Godesberg, como si estuviese arrodillada
en el confesionario.

"Intente usted darle a entender, nada mas, que yo necesito dinero."

"Creo", dijo con voz fatigada, "que seria una equivocacidén hablarle de ello
directamente. Todo lo que concierne a su familia — usted ya me comprende, es tabU para
nosotros —, pero existe otra posibilidad.” Callé. Volvio a atenuar sus sollozos en ligeros
suspiros. "Me da élde vez en cuando dinero para colegas necesitados", dijo, "en esto me da
él carta blanca por completo, y... ¢y no cree usted que seria indicado si yo sacase partido de
esta pequefia suma en favor de usted como colega necesitado por el momento?"

"En realidad soy un colega necesitado, y no por el momento, sino por medio afio
como minimo. Pero, por favor, digame lo que usted entiende por pequefia suma."

Tosio ligeramente, profirid otro "oh", pero éste descolorido y dijo: "Se trata las mas
de las veces de ayudas econdmicas para casos concretos de necesidad, para cuando alguien
fallece, enferma, o una mujer tiene un hijo; quiero decir no se trata de ayudas a largo plazo,
sino de las asi llamadas subvenciones."

"¢Cuanto?", pregunté. No respondi6 en seguida y yo intenté imaginarmela. La vi,
hacia ya cinco afios, cuando Marie consiguié llevarme a ver una dpera. La sefiora Brosen
tenia el papel de una aldeana seducida por un conde y me maravillé del buen gusto de papa.
Era una mujer medianamente alta, bastante vigorosa, visiblemente rubia y con el obligado
pecho ondulante, que, primero en una choza, después arrimada a un carromato y por ultimo
apoyandose en una pala, acert6 a traducir, con su poderosa y bella voz, distintos estados
pasionales.

"¢Oiga?", grité, ";oiga?"

"Oh", dijo, y consigui6 otra coloratura, aunque floja esta vez. "Su pregunta es tan
directa...”

"Se corresponde con mi situacion”, dije. Senti miedo. Cuanto méas tiempo callase
ella, tanto més baja seria la cantidad que citaria.

"Vamos", dijo por fin, “las sumas oscilan entre los diez y los treinta marcos."

"¢ Y sia usted le notifican que un colega se encuentra ahogado, en una situacion
desusadamente dificil: digamos que ha sufrido un grave accidente y que por algunos meses
puede ir tirando con una ayuda de unos cien marcos?"

"Amigo mio", dijo en voz baja, "¢ no esperara usted de mi que cometa una estafa?"

"No", dije, "realmente he sufrido un accidente; y, ;no somos colegas, después de
todo? ¢ Artistas?"

"Lo intentaré", dijo, "pero no sé si él va a picar."

"¢Como dice?", grite.

"No sé sidara resultado describirle la situacion de modo que quede convencido. No
tengo mucha fantasia."

Esto ultimo no necesitaba decirlo, comencé a considerarla como la hembra méas
estUpida con la que nunca tuve que tratar.

"¢ Qué le parece", dije, "si usted intentase buscarme un contrato, en el teatro de aqui;
papeles de poca importancia naturalmente, se hacer bien de partiquino.”

"No, no, mi querido Hans", dijo, "aparte de lo que le he dicho, no veo otra solucion
a este embrollo.”




"Bueno", dije, "sdlo me resta decirle que las pequefias sumas seran igualmente bien
acogidas. Hasta la vista y muchas gracias." Colgué, antes de que ella hubiese podido decir
nada mas. Tenia el presentimiento que de esta fuente nunca manaria nada. Ella era
demasiado estupida. Eltono con que hablé de "picar" me inspir6 desconfianza. No era
imposible que consiguiese estas "ayudas para colegas necesitados". Lo senti por mi padre,
pues yo habia deseado para él una querida bonita e inteligente. Volvi a lamentar no haberle
dado la oportunidad de hacerme café. Esta estUpida ramera es probable que sonriese, que
moviese disimuladamente la cabeza como una maestra que es estorbada, cuando, en su
piso, entrase €l en la cocina para hacer café, y luego pusiese cara de pascuas,
hipocritamente, y alabase el café, como si se tratase de un perro que trae una piedra. Estaba
irritado cuando dejé el teléfono y fui a la ventana, la abri y miré hacia la calle. Temia que
llegaria un dia que tendria que aprovechar el ofrecimiento de Sommerwild. De repente
saqué mi marco del bolsillo y lo arrojé a la calle, en seguida me arrepenti de haberlo hecho,
traté de divisarlo, pero no lo vi, pero crei haber oido el ruido que hizo al caer sobre el techo
de un tranvia que pasaba. Cogi el pan con mantequilla de la mesa, lo comi mientras miraba
a la calle. Casieran las ocho, pronto haria dos horas que yo estaba en Bonn, ya habia
llamado a seis supuestos amigos, hablado con mi madre y con mi padre y no poseia un sélo
marco mas, sino un marco menos que cuando llegué. Gustosamente hubiese bajado a
recoger el marco en la calle, pero pronto serian las ocho y media, y Leo podia telefonear o
venir en cualquier momento.

A Marie las cosas le iban bien, estaba ahora en Roma, en el seno de su Iglesia, y
reflexionaba sobre lo que iba a ponerse para la audiencia ante el Papa. Zipfner le
proporcionaria un retrato de Jacqueline Kennedy, una mantilla espafiola y un velo, pues,
bien mirado, Marie era ahora algo asi como una “first lady” del catolicismo aleman. Me
propuse hacer un viaje a Roma y solicitar también una audiencia del Papa. El también tiene
algo de payaso sabio y viejo, V después de todo la figura de Arlequin nacié en Bérgamo;
esto me lo haria confirmar por Genneholm, que todo lo sabe. Le explicaria al Papa que, en
realidad, mi matrimonio con Marie se habia frustrado a causa del casamiento civil, y le
rogaria que me considerase una especie de antipoda de Enrique VIII: éste habia sido
poligamo y creyente, yo era mondgamo e infiel. Le contaria cuan engreidos y groseros son
los catdlicos alemanes “descollantes™, y que €l no deberia dejarse engafar. Le interpretaria
un par de nameros, cosas faciles y bonitas como el camino de la escuela y el regreso, pero
no mi numero del cardenal; esto le ofenderia, porque él mismo habia sido cardenal y era el
ultimo a quien yo hubiese lastimado.

Otra vez daba rienda suelta a mi fantasia: imaginé con tanta precision mi audiencia
ante el Papa, me veia alli arrodillado y como infiel rogarle su bendicion, los guardias suizos
en la puerta y un cierto Monsignore deferente, con una sonrisa ligeramente hastiada, que
casi crei que estaba ante el Papa. Estaria tentado de contar a Leo que habia yo estado con el
Papa y habia tenido una audiencia con €l. En estos minutos yo estaba ante el Papa, veia su
sonrisa y oia su bella voz de aldeano, le contaba cdémo el bufén local de Bérgamo se habia
convertido en Arlequin. Leo en estas cuestiones es siempre muy riguroso, y siempre me
llama embustero. Leo se enfadaba siempre que me encontraba conely le preguntaba:
";Recuerdas como entre los dos aserramos aquella estaca?" El gritaba: "Pero si no la hemos
aserrado." Tenia razén, pero de un modo accidental, estUpido. Leo tenia seis o siete afios,
yo ocho 0 nueve, cuando élencontro en las cuadras un trozo de madera, el resto de una
estaca, también habia encontrado alli una sierra cubierta de herrumbre y me rogd que junto
con él aserrasemos aquel trozo de estaca. Le pregunté por qué debiamos aserrar aquel



estUpido trozo de madera; no podia haber motivo alguno, é1 s6lo queria simplemente
aserrar; lo encontré completamente disparatado, y Leo estuvo media hora llorando; y
mucho mas tarde, s6lo diez afios después, cuando en nuestra clase de alemén con el padre
Wunibald habldbamos de Lessing, repentinamente, en medio de la clase y sin ninguna
relacion, caien la cuenta de lo que habia querido Leo: él queria sencillamente aserrar, en
este momento que tenia ganas de hacerlo conmigo. Le comprendi enelacto, después de
diez afios, y vivi su alegria, su excitacion, su disgusto, todo lo que a él le habia conmovido,
con tanta intensidad que en medio de la clase comencé a imitar los movimientos de la
sierra. Vi el rostro de chiquillo de Leo, contento y acalorado frente a mi, tiraba hacia mi la
herrumbrosa sierra, luego la movia hacia atras, hasta que el padre Wunibald me cogid por
los cabellos y "me hizo recobrar el conocimiento.™ Desde entonces he aserrado realmente la
estaca con Leo; él no lo puede comprender. Es un realista. No comprende, atn hoy, que
algo que aparentemente sea estUpido hay que hacerlo inmediatamente. Hasta mama tiene a
veces deseos repentinos: jugar a las cartas ante el fuego de la chimenea, preparar ella
misma en la cocina infusidén de té con flores de azahar. Seguramente siente deseos
repentinos de sentarse en los sillones de caoba bruiiida, jugar a las cartas, de ser una familia
feliz. Pero siempre que ella tenia ganas, éramos nosotros los que no teniamos; hubo
escenas, aspavientos—de—madre—incomprendida, luego insistié ella sobre nuestro deber
de obedecer el cuarto mandamiento, pero luego notd que seria un extrafio capricho jugar a
las cartas con nifios, que sélo participaban por deber de obediencia, y llorando subi6 a su
cuarto. A veces intent6 coaccionarnos, ofreciéndonos a cambio darnos de comer o de beber
algo "especialmente bueno", y entonces tenia lugar una de esas tardes lacrimosas, de las
cuales tantas nos ha deparado mama. Ella no sabia que si nosotros nos negabamos con tanta
obstinacion era porque el siete de corazones seguia en la baraja y que a nosotros cada juego
de cartas nos recordaba a Henriette, pero nadie se lo dijo, y mas adelante, cuando yo pensé
en sus infructuosos intentos de interpretar la familia feliz ante el fuego de la chimenea, sélo
con el pensamiento jugaba yo a las cartas conella, sibien los juegos de cartas que tienen
lugar entre dos resultan aburridos. Yo jugué realmente conella, el "sesenta y seis" y la
"guerra”, bebi té con aroma de azahar, e incluso con miel; mama — amenazandome con el
indice graciosamente levantado—, me dio incluso un cigarrillo, y en algun lugar de atras
tocaba Leo sus Estudios, mientras todos nosotros, hasta la criada, sabiamos que papa estaba
con "esta hembra". De un modo u otro, debié Marie enterarse de estas "mentiras", pues me
miraba con desconfianza si yo le contaba algo, y hasta a ese chico de Osnabrick lo he visto
yo realmente. A veces me ocurre también al revés: que lo que realmente he vivido parece
falso y no real. Como el hecho que, de vuelta de Colonia, fuese a Bonn conel grupo de
Marie, y hablase con las muchachas sobre la Virgen Maria. Lo que los deméas llaman
no—ficcidn a mi me parece muy ficticio.
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Regresé de la ventana, abandoné toda esperanza de recuperar mi marco, alla abajo
entre el barro, entré en la cocina para prepararme mas pan con mantequilla. No quedaba
aun mucho para comer: otra lata de judias, una lata de melocotones (a mi no me gustan los
melocotones, pero esto no lo podia saber Monika), medio pan, media botella de leche, mas
0 menos un cuarto de kilo de café, cinco huevos, tres lonjas de tocino y un tubo de mostaza.
En la caja encima de la mesa del cuarto de estar habia aun cuatro cigarrillos. Me sentitan
desgraciado que desistide volver a ensayar algun dia. Mi rodilla se habia hinchado tanto
que el pantalon comenzaba a hacerse estrecho, tan fuerte era el dolor de cabeza que casi era



sobrenatural: un dolor incesante e irresistible, en mi alma habia méas oscuridad que nunca,
luego estaba la "concupiscencia carnal”, y Marie estaba en Roma. Yo la necesitaba, su piel,
sus manos en mi pecho. Tengo, como Sommerwild expresé una vez, "una inclinacion
aguda y cierta hacia la belleza fisica", y me gusta ver a mi alrededor mujeres bonitas, como
mi vecina, la sefiora Grebsel, pero no experimentaba ninguna "concupiscencia carnal” por
estas mujeres, y a la mayoria de las mujeres esto les ofende, aunque ellas, si yo sintiese
deseos e intentase satisfacerlos, seguramente llamarian a la policia. Es una historia
complicada y cruel, eso de la concupiscencia de la carne, para los hombres no mondgamos
es probable que sea una constante tortura, para los monégamos como yo una continua
coaccidn a una latente descortesia, la mayoria de las mujeres en cierto modo se ofenden si
no experimentan lo que ellas conocen por Eros. Incluso la sefiora Blothert, modesta,
piadosa, estaba siempre un poco ofendida. A veces llego a comprender a los monstruos, de
los que tanto se habla en los periddicos, y cuando pienso que hay algo asi como el deber
matrimonial”, llego a sentir miedo. En tales matrimonios debe de ser monstruoso el que una
mujer sea obligada por el Estado y la Iglesia a acceder a esto. Si, ya sé, la compasion no se
puede exigir. También de esto intentaria hablar con el Papa. Seguro que esta mal
informado. Volvi a prepararme pan con mantequilla, fui al vestibulo y saqué del bolsillo de
mi abrigo el periodico de la tarde que habia comprado en Colonia al bajar del tren. El
periddico de la tarde a veces alivia; me deja vacio como la television. Lo abri, recorri los
titulares hasta que descubri una noticia que me hizo reir. La cruz del mérito federal para el
doctor Herbert Kalick. Kalick era aquel chico que me acusé de derrotismo, y que durante la
vista del juicio insistio en el rigor, rigor implacable. En aquel entonces tuvo la ocurrencia
genial de movilizar a todo el orfelinato para la lucha final. Sabia yo que se habia vuelto una
bestia feroz. En el periddico de la tarde se leia que se le habia concedido la cruz del mérito
federal por "sus méritos al divulgar ideas democréticas entre la juventud".

Me invit6 una vez, hara unos dos afios, a reconciliarme con él. ¢ Debia yo perdonarle
que Georg, el huérfano, al ejercitarse con un fusil antitanque, sufriese unaccidente mortal,
0 que a mi, un chiquillo de diez afios, me acusase de derrotismo y que hubiese insistido en
elrigor, rigor inflexible? Marie dijo que no se podia rehusar una invitacion a la
reconciliacion, y compramos flores y marchamos alli. Tenia una bonita torre, casi tocando
al Eifel, una bonita mujer y lo que ambos con orgullo llamaban "un nifio". Su mujer es bella
de tal modo que no se sabe siesta viva o se le ha dado cuerda nada mas. Todo el tiempo
que pasé junto a ella estuve tentado de cogerla por los brazos o por los hombros, o por las
piernas para cerciorarme de que no era una mufieca. Todo lo que ella aporté a la
conversacion consistié en dos expresiones "ah, qué bien"y "ah, qué horrible". Al principio
la encontré aburrida, pero después quedé fascinado, y le hablé de todo, cdmo se arrojan
monedas a un aparato automatico, s6lo para averiguar como reaccionaria ella. Cuando le
conté que mi abuela habia muerto — lo que no era cierto, pues mi abuela hacia ya doce
afos que habia muerto — dijo: '—'jOh, que horrible!", y yo encontré que, cuando alguien
fallece, se pueden decir muchas estupideces, pero no "oh, qué horrible". Después le conté
gue un tal Humelch (que no existia, y al que inventé rapidamente, para arrojar al aparato
automatico algo positivo) habia recibido el grado de doctor honoris causa, y ella dijo: "Oh,
qué bien." Cuando después le conté que mi hermano Leo se habia convertido, dud6 un
momento, y este titubeo me parecio casi un signo de vida; ella me mird con sus ojos de
mufieca, inmensos y vacios, para averiguar en qué categoria situaba yo este acontecimiento,
luego dijo: "Horrible, ¢ verdad?"; por lo menos habia logrado producir enella una variacion
de expresion. Le propuse suprimir simplemente ambos “oh, que" y decir nada méas "bien" y




"horrible™; reprimio la risa, me sirvid mas esparragos y después dijo: "Oh, qué bien." Por
ultimo aprendimos en esta velada lo que es "un nifio", un pifiuelo de cinco afios que, tal
como era, podria actuar en la television publicitaria como nifio. Este énfasis de la pasta para
los dientes, buenas noches, papi, buenas noches, mami, un servidor de Marie, uno mio. Me
extrafié que la television publicitaria aun no le hubiese descubierto. Més tarde, cuando ante.
la chimenea, tomamos café y cofiac, habld Herbert de los grandes tiempos en que viviamos.
Luego fue a buscar champan y se puso patético. Solicito mi perdon, incluso se arrodillo,
para pedirme lo que él llamaba una "absolucién secular"; estuve a punto de darle en las
posaderas, pero cogide la mesa un cuchillo para cortar el queso y festivamente le di el
espaldarazo de demdcrata. Su esposa gritd: "Ah, qué bien" y, cuando Herbert volvié a
sentarse conmovido, pronuncié un discurso sobre los yanquis judios. Dije, que por un
tiempo se habia creido que el apellido Schnier, mi nombre, provenia de schnorren [7], pero
se comprobd que derivaba de Schneider. Schnieder, no de schnorren, y que yo no soy ni
yanqui nijudio, y no obstante, y entonces abofeteé repentinamente a Herbert, porque
recordé que habia obligado a nuestro comparfiero de colegio, G6tz Buchel, a probar su
origen ario, y G6tz encontr6 dificultades ya que su madre era italiana, de una aldea del sur
de Italia, y al indagar alli sobre su madre, lo cual no podia dar mas que una prueba
aproximada de su origen ario, result6 ser imposible, tanto mas que la aldea, en la que habia
nacido la madre de G6tz, habia sido ocupada ya por los yanquis judios. Fueron unas
semanas penosas Y peligrosas para la sefiora Buchel y para Gotz, hasta que al maestre de
Gotz se le ocurrio solicitar de un especialista enrazas de la Universidad de Bonn un
informe pericial. El experto afirmé que Gbtz era "occidental, pero racialmente puro", pero
entonces Herbert Kalick lanzo la estupidez que todos los italianos eran unos traidores, y
Go6tz ya no tuvo un momento de tranquilidad hasta que acabd la guerra. Esto lo recordé yo
cuando intentaba pronunciar un discurso sobre los yanquis judios, y propiné a Herbert
Kalick una bofetada en el rostro, arrojé mi vaso de champan al fuego de la chimenea, el
cuchillo para cortar el queso lo arrojé tras el vaso, y cogiendo a Marie por el brazo la
arrastré fuera de alli. Alld arriba no pudimos encontrar ningun taxi y tuvimos que ir a pie
durante largo rato hasta alcanzar la estacion de autobuses. Marie lloraba y todo el tiempo
estuvo diciendo que me habia comportado de modo inhumano y anticristiano, pero yo dije
que no era cristiano y que mi confesionario aun no estaba abierto. También me pregunto si
es que dudaba de la conversidn a la democracia de Herbert, y yo dije: "No, no, sino lo
dudo — al contrario —, pero simplemente él no me gusta y nunca me gustara."

Abriel listin de telefonos y busqué el nimero de Kalick. Estaba del humor méas
adecuado para conversar con él por teléfono. Recordé que mas adelante le vi una vez en un
jour fixe en casa, €l me habia mirado suplicante y moviendo la cabeza, mientras conversaba
con unrabino sobre la “espiritualidad judia”. El rabino me dio lastima. Era un hombre muy
viejo, de barba blanca, muy bondadoso y de tal manera ingenuo que me inquieto.
Naturalmente, a todos los que le eran presentados, contaba Herbert que é1 habia sido nazi y
antisemita, pero que la "Historia le habia abierto los 0jos". No obstante, aun el dia antes de
que los americanos ocupasen Bonn habia ejercitado a los chicos en nuestro parque,
diciendoles: "Al primer cerdo judio que veais tenéis que llevaroslo por delante.” Lo que me
irritaba en estos jours fixes en casa de mi madre era la candidez de los emigrantes
repatriados. Estaban tan conmovidos por todo aquel arrepentimiento y aquella adhesion a
bombo y platillo al credo democréatico, que continuamente se repartian abrazos y se hablaba
de confraternizacién. No comprendian que el secreto del terror residia en los detalles.
Resulta facilisimo arrepentirse de las cosas grandes: errores politicos, adulterio, crimen,



antisemitismo, pero ¢quién perdona a quién, quién comprende los detalles? jCémo miraron
a mipadre Brihl y Herbert Kalick, cuando él puso su mano sobre mis hombros, y coémo
Herbert Kalick, fuera de side rabia, golpe6 con los nudillos sobre la mesa nuestra, me miro
con sus ojos inexpresivos y dijo: "Rigor, inflexible rigor™!, o como agarré por el cuello a
Gotz Buchel, mostrandole ante la clase, aunque el maestro protestaba débilmente, y dijo:
"iMiradle, a ver si no es judio!" Tengo yo demasiadas miradas en el pensamiento,
demasiados detalles, pequefieces y los 0jos de Herbert no han cambiado. Senti miedo
cuando le vialli, de pie ante el viejo rabino, algo estUpido, que se mostraba de acuerdo, de
un modo tan condescendiente, en que Herbert le ofreciese un combinado y le disertara
acerca de espiritualidad judia. Tampoco saben los emigrantes que s6lo pocos nazis fueron
enviados al frente, que cayeron casi Unicamente los demas; Hubert Knieps, que vivia en la
casa al lado de la de Wieneken, y Gunther Cremer, el hijo del panadero, que, sibieneran
jefes de las Juventudes Hitlerianas, fueron enviados al frente, porque "no colaboraban
politicamente™, porque no querian participar en todo aquel asqueroso fisgoneo. Kalick no
fue enviado al frente porque espiaba, igual como espia hoy. Es el espia nato. La cosa fue
completamente distinta de lo que creen los emigrantes. Es natural que s6lo piensenen
categorias como culpables, no culpables; nazis, no nazis. El Kreisleiter Kierenhahn vino a
veces a ver al padre de Marie en la tienda, sacaba simplemente un paquete de cigarrillos del
cajon, sin dejar a cambio ningun marco, nidinero de ninguna clase, encendia un cigarrillo
delante del padre de Marie, se sentd sobre el mostrador y dijo: "Vamos, Martin, ;queé tal te
iria site envidsemos a un campo de concentracion pequefio, limpio, no del todo malo?"
Entonces dijo el padre de Marie: "El cerdo sigue siendo cerdo, y td siempre lo has sido."
Los dos se conocian desde que tenian seis afios. Kierenhahn se enfurecio y dijo: "Martin, no
vayas demasiado lejos, no te excedas." El padre de Marie dijo: "Pues aun iré mas lejos:
jquitate de mi vista!" Kierenhahn dijo: "™Ya me ocuparé yo de que te llevena un campo de
concentracién malo, en vez de uno bueno”. Asisucedio, al padre de Marie lo hubiesen
venido a buscar, siel Gauleiter no hubiese extendido sobre él su "mano protectora”, por un
motivo que nunca descubrimos. Naturalmente que no extendia su mano protectora sobre
todos, y asi no lo hizo sobre el curtidor Marx ni sobre el comunista Kruppe. Fueron
asesinados. Y al Gauleiter le van hoy las cosas estupendamente, tiene hoy una empresa
constructora. Cuando Marie le encontré un dia, dijo que "no podia quejarse™. El padre de
Marie siempre decia: "Sélo podras juzgar lo espantoso que fue el régimen nazi, si te
imaginas que debo agradecer mi vida a un cerdo como el Gauleiter, ni mas ni menos, y que
aun tuve que confirmar por escrito que era a éla quien debia la vida.™

Entretanto, habia encontrado ya el nimero de Kalick pero titubeaba atn en
telefonearle. Se me ocurrié que mafiana era el jour fixe de mama. Podria ir, por lo menos
para llenarme, con el dinero de mis padres, los bolsillos de cigarrillos y almendras saladas,
llevarme un saquito de aceitunas, otro de pasteles de queso, luego pasar el sombrero y hacer
una colecta para "un miembro necesitado de la familia”. Cuando tenia quince afios lo habia
hecho ya "por una causa especial" y recogi casi cien marcos. Nisigquiera me remordio la
conciencia, cuando gasté aquel dinero para mi, y cuando mafiana recoja para "un miembro
necesitado de la familia™,, ni siquiera mentiré: yo era un miembro necesitado de la familia y
después podria ir a la cocina y llorar sobre el pecho de Anna y ponerme en el bolsillo un
par de trozos de salchichdn. Todos los jdiotas reunidos en casa de mi madre se explicarian
mi actuacidon como un buen chiste, mi madre misma, con acida sonrisa, deberia admitir que
se trataba de un chiste y nadie sabria que era algo muy serio. Esta gente ho comprende



nada. Ciertamente saben todos que un payaso debe ser melancolico, para ser un buen
payaso, pero que para €l la melancolia es una cosa muy seria, eso sique no lo comprenden.
Eneljour fixe les encontraria a todos: Sommerwvvild y Kalick, liberales y
social—demacratas, seis clases diferentes de presidentes, incluso miembros anti—atémicos
(incluso mi madre fue una vez "anti—atdmica" durante tres dias, pero fue después que, al
explicarle un presidente de algo que una politica anti—atdmica provocaria un descenso
radical en la bolsa, en seguida, literalmente en seguida, corri6 al teléfono, telefoneé al
comité y se "distanci6™). Como final solamente, tras haber pasado el sombrero, abofetearia
publicamente a Kalick, injuriaria a Sommerwild como farsante clerical y a los
representantes presentes de la Liga Catdlica laica les acusaria de inducir a la fornicacion y
al adulterio.

Aparté los dedos del disco y no llamé a Kalick. S6lo hubiese querido preguntarle si
entretanto habia superado su pasado, o si sus relaciones con el poder estaban en regla o de
sipodria informarme de la espiritualidad judia. Kalick pronuncié una vez una conferencia,
con ocasion de una reunidén de Juventudes Hitlerianas, con el titulo de "Maquiavelo o el
modo de jerarquizar la relacion con el poder”. De ello no comprendi mucho, s6lo la
adhesion de Kalick al poder "franca, y aqui expresada inequivocamente”, pero en los
rostros de los demas jefes de las Hitlerjugend pude leer, que incluso para ellos este discurso
habia ido demasiado lejos. Aparte de ello, Kalick apenas hablé de Maquiavelo, sdlo de
Kalick, y los rostros de los demas jefes mostraban que consideraban este discurso como un
verdadero descaro. Existen estos pajarracos, de los que tanto hablan los periédicos: los
ofensores al pudor. Kalick no era mas que un ofensor politico al pudor, y donde él actuaba
dejaba tras de si ofensas al pudor.

Me alegré al pensar en el jour fixe. Por fin sacaria algo del dinero de mis padres:
aceitunas y almendras saladas, cigarrillos; cogeria paguetes enteros de cigarrillos y los
venderia después. Arrancaria a Kalick la condecoracion del pecho vy le abofetearia.
Comparado con él, mi madre incluso me parecia humana. Cuando le encontré por ultima
vez en casa de mis padres, en el guardarropa, me mird con tristeza y me dijo: "Para cada
hombre existe una oportunidad, los cristianos lo llaman gracia.” No le respondi nada.
Despues de todo yo no soy cristiano. Me acordé de que él, en su conferencia de antafio,
hablo "de la crueldad de Eros"” y del maquiavelismo de lo sexual. Cuando pensé ensu
maquiavelismo sexual, tuve compasién de las prostitutas, con las que se iba él, como sentia
yo compasion por las mujeres casadas que estan obligadas a acceder a los deseos de alguin
monstruo. Pensé en las incontables muchachas bonitas, cuyo destino era hacerlo, sin tener
ganas, o bien por dinero con tipos como Kalick o gratis con su marido.

18

En lugar del numero de Kalick, marqué el de la residencia en que vivia Leo. Ya
habrian acabado de comer y deglutido sus ensaladas que atentan la sensualidad. Estuve
contento al oir por teléfono la misma voz que antes. Ahora fumaba un puro y el olor a coles
era menos ostensible. "Schnier”, dije, "¢se acuerda usted?"

Riose. "Naturalmente™, dijo, "espero que no habra tomado al pie de la letra lo que le
dije y no habra quemado su libro de San Agustin.”

"Si", dije, "lo he hecho. Lo he desencuadernado y por pliegos lo he ido tirando a la
estufa.”

Callé un momento. "Bromea usted"”, dijo con voz ronca. "No", dije, "en tales cosas
suelo ser consecuente."” "Por amor de Dios", dijo, "¢no comprendié usted lo dialéctico de



mi expresion?”

"No", dije, "soy justamente de epidermis sincera y sencilla. ;Qué hay de mi
hermano?”, dije, "¢cuando tendran a bien los sefiores terminar su comida?"

"Precisamente ahora acaban de traerles el postre™, dijo, "ya no pueden tardar
mucho." "¢ Y qué hay?" ";De postre?" "Si."

"En realidad no me esta permitido decirselo, pero se lo voy a decir. Compota de
melocotones con nata batida encima. Tiene muy buen aspecto. ¢ Le gustan los
melocotones?"

"No", dije, "tengo una aversion por los melocotones tan inexplicable como
invencible.”

"Deberia leer el ensayo de Hoberer sobre la idiosincrasia. Todo guarda relacion con
experiencias muy, muy tempranas — casi siempre antes de nacer —. Interesante. Hoberer
ha investigado ochocientos casos a fondo. ¢Es usted melancdlico?"

";COomo lo sabe usted?"

"Lo 0igo ensu voz. Deberia rezar y tomarse un bafio."

"Ya me he bafiado, y no puedo rezar", dije.

"Lo siento”, dijo, "le regalaré un nuevo libro de San Agustin. O un Kierkegaard.

"Lo tengo ya", dije, "digame, ¢podria encargarle algo méas para mi hermano?"

"Con mucho gusto”, dijo.

"Digale que, debe traerme dinero. Tanto como pueda €l reunir."

Murmuré algo para si, después dijo en voz alta: "Lo he anotado. Traer tanto dinero
como sea posible. Por lo menos deberia usted leer a Buenaventura. Formidable; y no
desprecie usted tanto al siglo diecinueve. Su voz suena como si usted menospreciase al
siglo diecinueve."

"Es cierto”, dije, "le tengo odio."

"Esta en unerror”, dijo, "bobadas. Nisiquiera la arquitectura fue tan mala como lo
es hoy." Riose. "Espere usted a que acabe el veinte, antes de odiar al siglo diecinueve. ;Le
importaria a usted que entretanto comiese el postre?"

"¢ Melocotones?", pregunté.

"No", dijo, riose con fina risa; "He caido en desgracia y no me dan de la comida de
los sefiores, sélo la de los criados; hoy, como postre, pudin de caramelo. Por lo demas”,
tenia evidentemente una cucharada de pudin en la boca, tragd, siguié hablando,
conteniendo la risa, "por lo demas, yo me vengo. Durante horas enteras telefoneo con un
antiguo cofrade en Munich, que fue discipulo de Scheler. A veces telefoneo a Hamburgo,
pidiendo me informen de cines, o a Berlin, al servicio meteoroldgico, por venganza todo.
Esto no llama la atencidn porque es un sistema telefonico automatico." Siguié comiendo,
reprimié su risa, luego susurrd: "Si, la Iglesia es rica, tan rica que apesta. En realidad apesta
a dinero, como el cadaver de un hombre rico. Los cadaveres de los pobres huelen bien, ¢ lo
sabia usted?"

"No", dije. Noté que mi jaqueca disminuia, y tracé un circulo rojo alrededor del
namero de teléfono de la residencia.

"Usted no es creyente, ¢verdad? No diga que no: lo 0igo en su voz que usted no es
creyente. ¢ Es cierto?"

"Si", dije.

"No importa, no importa™, dijo, "hay un pasaje en Isaias que incluso cita Pablo en
sus epistolas a los romanos. Oigalo usted: Lo veran, aquellos a los que nada fue anunciado,
y comprenderan, los que nunca han sabido de él.". Ri6 maliciosamente. "¢Comprendid




usted?"

"Si", dije abatido.

Dijo en voz alta: "Buenas noches, sefior Director, buenas noches”, y colgd. Al fin su
voz sond de un modo maliciosamente sumiso.

Fui hacia la ventana y miré hacia el reloj de la esquina. Casi eran las ocho y media.
Encontré que se recreaban al comer. Me hubiese gustado hablar con Leo, pero ahora todo
dependeria del dinero que me trajese. Paulatinamente fui comprendiendo lo grave de mi
situacion. A veces no sé, si lo que he vivido de un modo ostensiblemente realista, es
verdadero, o lo es lo que vivi realmente. Confundo los hechos. No hubiese podido jurar que
habia visto a aquel chico en Osnabriick, pero hubiese jurado que habia aserrado con Leo
aquel trozo de madera. Tampoco hubiese podido jurar si habia ido a pie a Kalk, a casa de
Edgar Wieneken, para cambiar por dinero en efectivo el cheque del abuelo por veintidds
marcos. El que yo recuerde los detalles con exactitud no es ninguna garantia; la blusa verde
que llevaba la panadera que me regalo el panecillo o elagujero en los calcetines de un
obrero joven que pasé junto a mi cuando yo esperaba a Edgar enel dintel de la puerta de su
casa. Estaba completamente seguro de haber visto las gotas de sudor sobre el labio superior
de Leo cuando aserramos la estaca. Recordaba también todos los detalles de la noche en
gue Marie tuvo su primer aborto en Colonia. Heinrich Behlen me habia proporcionado un
par de breves actuaciones ante chicos por veinte marcos cada funcién. Marie casi siempre
iba conmigo, pero esa tarde se quedd en casa porque se sentia mal y cuando mas tarde volvi
a casa con los diecinueve marcos de beneficio neto, hallé vacia la habitacion, vi en la cama
deshecha una sabana ensangrentada y sobre la comoda encontré la nota: "Estoy en la
clinica. Nada malo. Heinrich esta enterado.” Corri en seguida hacia alli, me hice explicar
por la grufiona ama de llaves de Heinrich en qué clinica se hallaba Marie, corri hacia alli,
pero no me dejaron entrar, primero tuve que buscar a Heinrichen la clinica llamandole por
teléefono, antes que la monja de la puerta me dejase entrar. Eran casi las once y media de la
noche y por fin pude entrar en la habitacion de Marie; todo habia terminado ya, yacia en
cama, muy palida, llorando, una monja junto a ella que rezaba el rosario. La monja siguié
rezando tranquilamente, mientras tenia la mano de Marie entre las mias y Heinrich en voz
baja intentaba explicarle lo que pasaria con el alma de aquel ser que ella no habia podido
dar a luz. Marie parecioé firmemente convencida de ello, de que el nifio — asi lo llamaba
ella— nunca podria entrar en el cielo, porque no estaba bautizado. Siempre dijo que élse
quedaria enel limbo y entonces me enteré qué cosas tan espantosas les ensefian a los
catolicos en materia de religion. Heinrich estaba completamente desconsolado ante las
angustias de Marie, y justamente, mientras él estaba desconsolado, me senti yo confortado.
Hablaba de la caridad de Dios, que "es mayor que el pensamiento mas juristico de los
tedlogos". Todo el tiempo la monja estuvo rezando el rosario. Marie — sabe ser muy
obstinada en cuestiones religiosas — preguntaba continuamente por donde pasaba la linea
divisoria entre la caridad y la ley. Me acordaba yo de la expresion "linea divisoria™. Por
ultimo sali, me sentia alli como un paria, que estaba alli enteramente de sobra. Me quedé
junto a una ventana del descansillo, fumaba, y miré mas alla de las paredes del otro lado en
un cementerio de automoviles. En las paredes no habia mas que carteles electorales.
Deposita tu confianza en el SPD. Vota por el CDU. Por lo visto les interesaba el que los
enfermos, que quizas desde sus habitaciones mirasen hacia las paredes, quedasen
deprimidos con sus indescriptibles estupideces. Deposita tu confianza en el SPD, era
francamente genial, casi literario, frente a la estupidez del que hizo imprimir sobre un cartel
simplemente VOTA POR EL CDU. Casieran las dos de la madrugada, y mas tarde discuti




con Marie sobre si lo que yo Vi después habia pasado realmente o no. De la izquierda vino
un perro vagabundo, husme6 en un farol, luego en el cartel del SPD, enel cartel del CDU y
se orind sobre el cartel del CDU, y se marchd, lentamente, calle arriba, que hacia la derecha
se volvia del todo oscura. Marie siempre me discutio, cuando mas adelante hablamos de
esta dramatica noche, la existencia del perro, y si me concedia como "verdadero" el perro,
negaba el que se hubiese orinado sobre el cartel del CDU. Dijo que su padre habia influido
tanto en mi, que yo, sin tener conciencia de una mentira o un error, afirmaria que el perro
habia hecho su "marranada” sobre el cartel del CDU, aun cuando hubiese sido el del SPD.
Con todo, su padre siempre habia menospreciado mas al SPD que al CDU, y lo que yo
habia visto, visto estaba.

Casi eran las cinco, cuando acompafié a Heinrich a casa y él a la mia, mientras
atravesdbamos Ehrenfeld, siempre murmuraba, refiriéndose a las puertas de las casas:
"Tedas ovejitas mias, todas ovejitas mias." Su grufiona ama de llaves con sus amarillentas
piernas, le espeto regafiona: ";Qué es eso?" Fui a casa, Yy a escondidas lavé la sabana en el
cuarto de bafio conagua fria.

Ehrenfeld. trenes de lignito, cuerdas para tender la ropa, prohibicion de bafarse, un
paquete de basuras que pasaba zumbando ante nuestra ventana, como obuses sin estallar
gue amenazaban explotar al ruido de una palmada, al que se sumaria, como maximo, el de
una cascara de huevo al caer rodando.

Heinrich tuvo otra bronca con su parroco por nuestra culpa, porque queria sacar
dinero de la caja de Caritas, otra vez acudi a Edgar Wieneken, y Leo nos envié un reloj de
bolsillo para que lo empefiasemos, Edgar separd de una caja de beneficencia laboral algo
para nosotros, y por lo menos pudimos pagar los medicamentos, el taxi y la mitad de las
visitas médicas.

Pensé en Marie, en la monja que rezaba el rosario, en la palabra "linea divisoria™, el
perro, el cartel electoral, el cementerio de coches — y en mis manos frias, después de haber
lavado la sdbana — y todo esto no lo hubiese podido jurar. Tampoco hubiese podido jurar
que el hombre en el seminario de Leo me cont6 que telefoneaba €l para perjudicar
financieramente a la Iglesia, con el Servicio Meteorologico de Berlin y, sin embargo, habia
oido como chasqueaba con la lengua y tragaba el pudin de caramelo.

Sin pensarlo por mas tiempo y sin saber lo que iba a decirle, marqué el nimero de
Monika Silvs. No habia acabado aun de sonar por primera vez, que ella descolgo vy dijo:
"Alb."

Ya su voz me hizo sentir mejor. Es vivaracha y fuerte. Yo dije: "Aqui Hans, yo
gueria..." Pero ella me interrumpiod y dijo: "Ah, usted..." No son6 ofensivo ni desagradable,
pero se notaba claramente que ella esperaba, no mi llamada, sino la de otra persona. Puede
que esperara que la telefonease una amiga, su madre y, no obstante, quedé dolido.

"S6lo queria darle las gracias”, dije, "fue usted muy amable." Podia oler bien su
perfume, Taiga, o como se llame, demasiado aspero para ella.

"Lamento de veras todo lo que le ocurre”, dijo, "debe de ser espantoso para usted."
No sabia yo a qué se referia: a la critica de Kostert, que por lo visto todo Bonn habia leido
ya, 0 a la boda de Marie, 0 a ambas.

"¢Puedo hacer algo por usted?", pregunt6 quedamente. "Si", dije, "podria usted
venir y apiadarse de mi alma, también de mi rodilla, que esta bastante hinchada."

Ella callo. Habia esperado que ella diria "si" inmediatamente, me inquietaba el
pensamiento, que ella pudiese venir de verdad. Pero dijo tan s6lo: "Hoy no, espero visita."
Hubiese debido afiadir a quién esperaba ella, por lo menos podria haber dicho: una amiga o



unamigo. La palabra visita me afectd. Dije: "Bien, entonces tal vez mafiana, es probable
que me quede aqui una semana por lo menos."

"¢No puedo hacer méas por usted, quiero decir algo que se pueda resolver por
teléfono?" Esto lo dijo con una voz que me hizo esperar que su visita podia ser una amiga.

"Si", dije, "podria tocarme la mazurca en si bemol, mayor opus 7 de Chopin."

Riose y dijo: "Tiene usted cada ocurrencia..." Ante el sonido de su voz vacilé por
primera vez en mi monogamia. "Chopin no se me da bien", dijo, "y lo toco muy mal."”

"Oh, por Dios", dije, "esto no importa. ¢ Tiene aqui las partituras?"

"Deben de estar en algun sitio", dijo. "Un momento, por favor.” Puso el auricular
sobre la mesa, y la oi cruzar la habitacion. Pasaron algunos minutos hasta que ella volvio y
recordé que Marie me cont6 una vez que incluso muchos santos habian tenido amigas.
Naturalmente, espirituales nada mas, pero, de todos modos: lo que en ellos habia de
espiritual, si que se lo dieron estas mujeres. Yo ni siquiera tuve eso.

Monika volvio a coger el auricular. "Si", dijo suspirando, “aqui estan las mazurcas."

"Por favor", dije, "toque, pues, la mazurca en sibemol mayor opus 7 nam. 1."

"Hace afios que no interpreto a Chopin, deberia hacer un poco de ejercicios sobre el
teclado.”

"¢Quizas no le gusta que su visita la oiga cuando toca usted a Chopin?"

"Oh", dijo riendo, "puede oirla tranquilamente."

"¢Sommerwild?", pregunté muy quedamente, oi su grito de sorpresa y prosegui: "Si
enrealidad es él, déle contra la cabeza con la tapa de su piano."

"No se lo merece”, dijo, "le aprecia mucho a usted.'

"Lo sé", dije, "incluso lo creo, pero preferiria yo tener el valor de matarle a él."

"Voy a practicarme un poco Y le tocaré la mazurca", dijo aprisa. "Le telefonearé."

"Si", dije, pero ninguno de los dos colgo. Oia como respiraba ella, no se cuanto
tiempo, pero la oi, luego colgd. Mantuve en mi mano largo tiempo el auricular, para oirla
respirar. Dios mio, por lo menos el respirar de una mujer.

Aunque las judias que habia comido las notaba atin en el estbmago y acrecentaron
mi melancolia, entré en la cocina, abri la segunda lata de judias, vertiel contenido en el
pote, en el cual habia calentado también la primera porcidn, y encendi el gas. El papel de
filtro, con el poso del cafe, lo arrojé al cubo de la basura, cogi un filtro limpio, puse dentro
cuatro cucharadas de café, vertiagua caliente, e intenté poner ordenen la cocina. Con la
pala recogi los posos del café, las latas vacias y las cascaras de huevo y lo arrojé todo al
cubo de la basura. Odio las habitaciones desarregladas, pero yo mismo soy incapaz de
poner orden. Entré en el cuarto de estar, cogi los vasos sucios, y los puse en el fregadero de
la cocina. En el piso no quedaba nada desordenado, y sin embargo no parecia arreglado.
Marie tenia un modo habil y muy rapido de dejar que una habitacion pareciese arreglada, si
bien ella no utilizaba nada visible, nicontrolable. Debia de consistir en sus manos. El
pensar en las manos de Marie — solo el pensar que ella podria poner sus manos sobre los
hombros de Zipfner — exasperaba mi melancolia hasta la desesperacion. Una mujer puede
expresar o fingir tanto con sus manos, que a mi las manos de un hombre me parecen tacos
de madera encolados. Las manos de hombre sirven para dar apretones de manos, para
castigar, naturalmente para disparar y para firmar. Estrechar las manos, castigar, disparar,
firmar cheque cruzados, esto es todo lo que pueden hacer las manos de los hombres vy,
naturalmente, trabajar. Las manos de las mujeres casi dejan de ser manos: tanto si extienden
mantequilla sobre el pan o separan los cabellos de la frente. Ningln tedlogo ha tenido
nunca la idea de predicar sobre las manos de las mujeres en el Evangelio: Veronica,



Magdalena, Maria y Marta; nada mas que manos de mujeres en el Evangelio, que
prodigaron caricias a Cristo. En lugar de esto, predican sobre leyes, normas disciplinarias,
arte, estado. Cristo s6lo se ha relacionado, por asidecirlo, privadamente, casi con mujeres
nada mas. Naturalmente que necesitaba hombres, porque suponian, como Kalick, una
relacion con el Poder, sentido por la organizacion, y deméas zarandajas. Necesitaba
hombres, asi como en un cambio de domicilio se requieren transportistas de muebles, para
los trabajos rudos, y Pedro y Juan fueron tan amables, que casi no fueron hombres, mientras
que Pablo fue tan viril como correspondia a un romano. En casa nos acostumbramos a leer
en vozalta la Biblia a cualquier oportunidad que se ofreciese, porque toda nuestra familia
esta llena de pastores, pero ninguno ha hablado hasta ahora sobre las mujeres enel
Evangelio o de algo tan sutil como es el inicuo Mamman. Incluso entre los cat6licos del
"grupo” nunca nadie quiso hablar del inicuo Mammadn, Kinkel y Sommerwild no hicieron
mas que sonreir perplejos cuando les hablé de ello, como siellos hubiesen sorprendido a
Cristo en horrible falta, y Fredebeul hablé de lo manoseada que habia sido esta expresion a
través de la Historia. A él le incomodo lo que ello tenia de "irracional”, como dijo. Como si
eldinero fuese algo racional. En manos de Marie hasta el dinero perdia su problematica,
tenia un modo maravilloso de ocuparse de él, distraido y cuidadoso al mismo tiempo.
Puesto que yo por principio rechazaba los cheques y demas "Procedimientos de pago",
ponia siempre mis honorarios sobre la mesa de mi casa, y asi no necesitdbamos mas que
dos, todo lo més tres dias para hacer proyectos anticipados. Ella daba casi todo el dinero
gue se le pedia, a veces incluso el que no se le habia pedido, sino que enel curso de la
conversacion dedujo ella que lo necesitaban. A un camarero de Géttingen le pago ella una
vez un abrigo de invierno para su chico que se hallaba en edad escolar y continuamente
pagaba, por desesperadas abuelas que en el tren se habian extraviado en departamentos de
primera clase, y que iban a un entierro, pagaba, digo, suplementos y trasbordos. Hay
incontables abuelas que viajan en tren para asistir al entierro de sus hijos, nietos, yernos y
nueras, y que — a veces coqueteando naturalmente con una cierta indolencia de abuela —
se dejan caer aparatosamente en departamentos de primera clase con pesados baules y
paquetes llenos de salchichén ahumado, tocino y bollos. Marie me obligd después a bajar
los pesados maletines y paquetes que estaban en la red de equipajes, sibienenel
departamento todos sabian que la abuela sélo tenia en su bolsillo un billete de segunda.
Después salia al pasillo y "arreglaba™ la cuestién con el revisor, antes que la abuela se diese
cuenta de su equivocacion. Marie preguntaba siempre antes hasta donde viajaba, y quién se
le habia muerto, con objeto de poder aliviarla correctamente de aquel rudo golpe. Los
comentarios de las abuelas consistian casisiempre en las amables palabras: "La juventud no
es tan mala como uno se imagina que es hoy", los honorarios en colosales bocadillos de
jamon. Especialmente entre Dortmund y Hannover — asi me lo parecid siempre — cada
dia se ponen en camino muchas abuelas para asistir a entierros. Marie se avergonzaba
siempre de que nosotros viajdsemos en primera y para ella habria sido insoportable que
alguien fuese expulsado de nuestro departamento, s6lo porque habia sacado billete de
segunda. Tenia una paciencia inagotable para escuchar descripciones muy aparatosas de
lazos familiares y para mirar fotos de seres completamente desconocidos. A veces se
sentaba a nuestro lado, durante dos horas, una anciana labradora de Bilickeburg, que tenia
veintitrés nietos y que llevaba consigo una foto de cada uno, y nosotros oimos veintitrés
historiales, miramos veintitrés fotos de hombres y mujeres jovenes, que todos habian
logrado hacer carrera: inspector municipal en Minster, o casada con un asistente de
ferrocarril, director de una aserreria, y otro estaba "en la delegacion central de ese partido



por el cual siempre votamos, usted ya sabe" y de uno mas que estaba en la Bundeswehr,
afirmé que "siempre habia ido sobre seguro”. Marie mostraba gran interés por todas estas
historias, las encontraba extraordinariamente emotivas y que hablaban de la "verdadera
vida", a mi me fatigaba esta forma de desideratum de la repeticion. jHabian tantas abuelas
entre Dortmund y Hannover, cuyos nietos eran asistentes del ferrocarril, y cuyos yernos
fallecieron en temprana edad, porque "las mujeres de hoy dia no traen ya todos sus hijos al
mundo, esto es". Marie sabia ser muy amable y carifiosa con personas viejas y necesitadas;
también les ayudaba telefonedndoles en cualquier oportunidad. Una vez le dije que en
realidad deberia haber ido con la Misidon de Socorro en Trenes, y dijo algo ofendida: "¢ Por
qué no?" No se lo dije con malicia, ni entono de censura. Creo que ella estaba ahora en una
especie de mision ferroviaria, ya que Zupfner se ha casado con ella para "salvarla", y ella
con él para "salvarle", y no estaba yo seguro de si él le permitiria ahora que pagase con su
dinero de él trasbordos y suplementos de primera a las abuelas. Cierto que no era tacafio,
pero, al igual que Leo, era frugal hasta la extenuacion. No era tan frugal como Francisco de
Asis, quien podia imaginar las necesidades de los demas hombres, aunque él mismo
también era frugal. La idea que Marie llevase ahora en su bolso dinero de Zipfner, me era
tan insoportable como la expresion "luna de miel” y la idea de que pedia luchar por Marie.
La lucha sélo podia entenderse en un sentido fisico. Incluso un payaso mal entrenado como
yo hubiese vencido tanto a Ziipfner como a Sommerwild. Antes de que tuviesen tiempo de
ponerse en guardia, habria yo pegado tres volteretas, y aproximado a ellos por atrés, puesto
aambos encruz y les colocaria en la estufa de vapor. O quizas pensarian en un combate en
toda regla. Era de esperar de ellos tales perversas variantes de la leyenda de los Nibelungos.
¢O se referian ellos a lo espiritual? No me infundian miedo en absoluto, ¢y por qué Marie
no habia podido responder a mis cartas, que predicaban una especie de lucha espiritual?
Tenian en la boca expresiones como "viaje de bodas™ y "luna de miel”, y querian llamarme
obsceno, estos farsantes. Ni siquiera debieron oir lo que contaban los camareros y sirvientas
de la luna de miel y de los que iban en viaje de bodas. "Luna de miel", susurraban tras de si
estos miserables pajarracos dondequiera que se hallasen, enel tren, en el hotel, y hasta los
nifios saben que continuamente hacen "la cosa". ;Quién quita ahora las sdbanas de la cama
y las lava? Siella le pone a Zipfner las manos sobre sus hombros, ella tiene que recordar
como Yo le calenté sus manos heladas bajo mis sobacos.

Sus manos, con las que abre ella la puerta de la casa, incorpora sobre la colchaa la
pequefia Marie, enchufa el tostador en la cocina, pone agua a hervir, saca un cigarrillo del
paquete. La nota de la muchacha no la encuentra esta vez sobre la mesa de 'a cocina, sobre
la nevera. "Fuial cine. Estaré de vuelta a las diez." En el cuarto de estar, sobre el televisor,
la nota de Zlpfner: "Tuve que ir urgentemente a casa de F. Besos, Heribert." Nevera en
lugar de mesa de cocina, besos en lugar de beso. En la cocina, mientras ti extiendes gruesa
capa de mantequilla sobre las tostadas, gruesa capa de pasta de higado, pones tres
cucharadas de chocolate en polvo, en lugar de dos. en la taza, los sientes td por vez primera:
los inconvenientes de los remedios contra la obesidad, ;te acuerdas de la afirmacion
chillona de la sefiora Blothert, cuando ta cogias el segundo bollo: "Pero si en total son mas
de mil quinientas calorias, ¢puede usted permitirselo?™ El carnicero mira a la cintura,
mirada que encierra la inexpresada aclaracion: "No, usted no puede permitirselo.” jOh,
sacrosanto ca, ca, ca, tu—nciller y —tdlicos! "Si, si, tU comienzas a echar carnes." Se
rumorea en la ciudad, en la ciudad de los rumores. ;Por qué esa intranquilidad, ese deseo de
estar sola en la oscuridad, en cines y en iglesias, ahora en habitaciones oscuras con
chocolate y tostadas. ;QUué le respondiste al joven Bengel que te espetd esta pregunta en



aquel baile de sociedad: "Digame en seguida, sefiora mia, qué es lo que mas quiere, aprisa."
Tu le habras dicho la verdad: "Nifios, confesionarios, cines, coros gregorianos y payasos."
";Y los hombres no, sefiora?" ""Si, uno", le dirds tl. "No el hombre como tal son demasiado
estUpidos."” "¢ Me permite publicarlo?" "No, no, jpor el amor de Dios, no!" Ella ha dicho
"uno", pero, ¢por qué no ha dicho "el mio?" Cuando se ama a un hombre, con la palabra
"uno" solo se quiere significar "el suyo", el cdnyuge. Oh, sutilezas gramaticales del
lenguaje, como se olvidan y se atragantan.

La criada llega a casa. Llave en la cerradura, puerta abierta, puerta cerrada, llave en
la cerradura. Luz que se enciende en el vestibulo, puerta de la nevera que se abre, se cierra,
luz que se apaga en la cocina. En el vestibulo, llaman suavemente a la puerta. "Buenas
noches, sefiora del Director." "Buenas noches, ¢se porto bien, Marie?" "Si, mucho." Luz
que se apaga en el vestibulo, pasos que suben las escaleras. ("He aqui que estaba ella
completamente sola en la oscura habitacion y oia mdsica de iglesia.")

Todo lo tocas tu con estas manos, que han lavado las sdbanas, y que yo he calentado
bajo mis sobacos: tocadiscos, bandejas, mandos, botones, tazas, pan, cabello de la nifia,
manta de la nifia, raqueta de tenis. ";Por qué no vas ya a jugar al tenis?" Encogimiento de
hombros. No hay ganas, simplemente no hay ganas. Es tan bueno el tenis para las esposas
de los politicos y de los catolicos descollantes. No, no, no son completamente idénticos los
conceptos. Mantiene delgada, elastica y atractiva. "Y a F. le gusta tanto jugar al tenis
conmigo. ¢ A ti no te gusta?” Si, si. Tiene algo que inspira afecto. Si, si, se dice que ha
llegado a ministro “con el pico y con los codos". Pasa por canalla, intrigante y, sin
embargo, es sincera su simpatia por Heribert: a los corrompidos y de baja ralea gustana
veces de los escrupulosos e incorruptibles. Y de qué modo tan encantadoramente correcto
transcurre la edificacion de la casa de Heribert: ningln crédito especial, ninguna "ayuda",
de correligionarios ni de los amigos del partido que trabajan en el ramo de la construccion.
So6lo que. puesto que quiso edificar sobre una "pendiente”, tuvo que pagar sobreprecio, lo
cual tiene é1 "en si" por corrompido. Pero es justamente la pendiente lo que ahora resulta
fastidioso.

Quien edifica sobre una pendiente puede elegir entre jardines ascendentes o
descendentes. Heribert ha elegido los descendentes, y esto resulta una desventaja, porque la
pequefia Marie comenzara a jugar a la pelota, y siempre ruedan las pelotas hacia el seto de
al lado, y a veces de éste al jardin japonés, y aplasta alli ramas, flores, arrolla musgo
delicado y caro y hacen necesarias aparatosas escenas de disculpa. ";Como puede ser mala
una tan encantadora muchachita?" No se puede hacer. La negligencia es disimulada por
argentinas voces, por bocas convulsionadas por las curas de adelgazamiento, por estirados
cuellos satisfechos de si mismo, donde lo Unico indicado seria una fuerte reprimenda con
intercambio de asperas palabras. Todo se tolera, encubierto por la falsa alegria de los
vecinos, hasta que en un momento dado de un tranquilo atardecer de verano, detras de
cerradas puertas y bajadas persianas, todo ello se arroja con noble instrumental hacia
espectros embrionarios. "Yo queria tenerlo; tu, eras tu quien no queria.” El noble
instrumental no suena a noble, cuando es arrojado hacia la pared de la cocina. Las sirenas
de las ambulancias ululanal subir la pendiente. Azafranes aplastados, musgo herido, manos
de nifios hacen rodar pelotas en jardines japoneses, ululantes sirenas anuncian la no
declarada guerra. jOh, si hubiésemos elegido jardines ascendentes!

Elsonido del teléfono me sobresaltd. Descolgué el auricular, me ruboricé, me habia
olvidado de Monika Silvs. Dijo: "Ald, Hans." Yo dije: "Si", aln no sabia el motivo de su
llamada. S6lo cuando dijo: "Quedara decepcionado", volvi a acordarme de la mazurca.



Ahora ya no podia volverme atras, no podia decir "desisto", teniamos que soportar esta
condenada mazurca. Aun oi como Monika ponia el auricular sobre la tapa del piano,
comenzo a tocar, tocaba excelente, el sonido era excepcional, pero mientras tocaba,
comencé a llorar de pena. No hubiese debido intentar repetir este momento: cuando volvia
de casa de Marie a la mia y Leo tocaba la mazurca en el salén de musica. Los momentos no
se pueden repetir, ni comunicar.

Aquella tarde de otofio en nuestro parque, cuando Edgar Wieneken corrid los 100
metros en diez segundos y una décima. Lo detuve, con mi propia mano medi la distancia, y
esta tarde la corri6 en 10,1 segundos. Estaba en plenitud de forma y de condiciones, pero
naturalmente nadie nos creyo. Esto fue nuestro fallo, que comenzamos por hablar de ello y
después quisimos prorrogar aquel momento. Hubiéramos debido saber ser felices, ya que se
corrié realmente en 10,1. Después corrié naturalmente su 10,9 y 11,0, y entonces ya nadie
nos creyo, se nos reian de nosotros. Es unerror hablar de tales momentos, querer repetirlos
es un suicidio. Fue una especie de suicidio el que yo cometi, al oir ahora a Monika por
teléfono como tocaba la mazurca. Hay momentos rituales que llevan en si la repeticion: el
modo como la sefiora Wieneken cortaba el pan, pero yo quise también repetir este momento
con Marie, por lo que le rogué que cortase el pan como lo hacia la sefiora Wieneken. La
cocina de un piso de un obrero no es ninguna habitacién de hotel, Marie no era la sefiora
Wieneken; se le escapd el cuchillo, se cort6 en el brazo izquierdo, y este resultado nos tuvo
tres semanas disgustados. Asi de satanico puede resultar el sentimentalismo. Los momentos
hay que dejarlos pasar, nunca repetirlos.

De pena, ni siquiera podia yo llorar mas en el momento en que termin6 la mazurca
de Chopin. Debi6 haberlo notado. Al ponerse al teléfono, dijo s6lo en voz baja: "Bueno,
vea usted..." Yo dije: "La culpa fue mia, no de usted. Perdoneme usted."

Me sentia como si estuviese tendido en el arroyo y apestase, cubierto de comida
vomitada, la boca llena de horribles maldiciones, y hubiese encargado a alguien que me
fotografiase y enviado la foto a Monika: “¢Podré volver a llamarla?"”, pregunteé en voz baja.
"Puede que después de algunos dias. Mi atrocidad s6lo tiene una explicacion, para mi es tan
mortificante que no sabria describirla.” No oi nada, s6lo su respiracion, durante un par de
minutos, luego dijo: "Me marcho por quince dias."

"¢ Adonde?", pregunté.

"A hacer ejercicios", dijo, "y a pintar un poco "

"¢A ver cuando vuelve usted, pregunté, y me hace una tortilla con setas y una de sus
magpnificas ensaladas?"

"No puedo venir", dijo, "ahora no."

"¢Mas adelante?", pregunté.

"Vendré", dijo; sélo oi que lloraba, después colgo.
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Pensé que deberia tomar un bafio, tan sucio me sentia yo, y pensé que debia apestar
como habia apestado Lazaro, pero yo estaba completamente limpio y no olia a nada. Me
arrastré hasta la cocina, encendiel gas debajo de las judias, debajo del agua, fui otra vez al
cuarto de estar, me llevé la botella de cofiac a la boca: no me alivié nada. Nisiquiera el
timbre del teléfono me despertd de mi letargo. Descolgué, dije: ";Si?" y Sabina Edmonds
dijo: "Hans, ¢qué es lo que te ocurre?” Yo callé, y ella dijo: "Me mandaste un telegrama.
Suena muy dramatico. ¢De verdad que es tan horrible?"

"Bastante horrible", dije abatido.



"Me habia ido a pasear con los nifios"”, dijo, "y Karl estara fuera por una semana,
consu clase en un albergue escolar campestre, y primero tuve que buscar a alguien que
cuidase de los nifios antes de que pudiese llamarte.” Su voz sonaba excitada, también un
poco irritada, como suena siempre. No tenia la intencidn de pedirle dinero. Desde que esta
casado, Karl cuenta con su sueldo minimo; tenia tres nifios cuando refii con él, entonces el
cuarto estaba en camino y no tuve el valor de preguntarle a Sabina, como habia ocurrido
esto entretanto. En su piso siempre priva la ya no disimulada irritacion, por todas partes se
ven sus condenados cuadernos de notas, en los que hace él sus calculos acerca de como se
las arreglara con su sueldo, y cuando estaba a solas conmigo se mostraba ofensivamente
"franco” y comenzaba su charla—entre—hombres; siempre comenzaba por recriminar a la
Iglesia Catdlica (jy precisamente conmigo!) y venia siempre un momento en que me
parecia un perro aullador, y casi siempre entraba Sabina en aquel momento, le miraba
amargamente, porque otra vez volvia a estar embarazada. Para mi apenas hay nada mas
desagradable que cuando una mujer mira a su marido con amargura, porque es sefial de que
esta embarazada. Acababan sentandose alli los dos, y lloraban, porgque en realidad se
querian mutuamente. El ruido de los nifios venia de las habitaciones de atrés, vasos de
noche eran volcados con alboroto, estropajos mojados eran arrojados contra flamantes
papeles pintados, mientras Karl siempre habla de "disciplina, disciplina” y de "obediencia
absoluta, ciega", y s6lo me resta hacer irme al cuarto de los nifios e interpretar ante ellos un
par de numeros para tranquilizarles, pero esto no los tranquilizaba nunca, chillaban de
contento, querian imitar todo lo que hacia, y al final nos sentabamos alli, cada uno de
nosotros con un nifio sobre las rodillas, los nifios podian sorber de nuestros vasos de vino.
Karl y Sabina comenzaban a hablar de libros y calendarios, por los que se puede saber
cuando una mujer no puede tener ningun nifio. Y luego venian sin cesar los nifios, y no
caianen la cuenta que a Marie y a mi estos relatos debian de resultarnos especialmente
penosos, porgue no teniamos hijos. Cuando Karl se achispaba comenzaba a lanzar
improperios contra Roma, a colmar de agravios el colegio cardenalicio y los sentimientos
del Papa, y lo grotesco de ello era que yo empezaba a defender al Papa. Marie estaba mejor
enterada y explicé a Karl y Sabina que en Roma nada pueden variar en esta cuestion. Por
ultimo se volvian suspicaces y nos miraban como queriendo decirnos: Ah, vosotros...
vosotros si que debéis arreglaroslas con finura, ya que no tenéis nifios, y casi siempre
acababa con que el mas cansado de los nifios nos hacia caer el vaso de la mano, a Marie, 0 a
mi, 0 a Karlo a Sabina, y el vino se derramaba sobre los cuadernos con los trabajos
escolares, que siempre Karl dejaba apilados sobre su escritorio. Esto naturalmente era
mortificante para Karl, que sin cesar predicaba a sus alumnos sobre disciplina y orden,
devolverles sus cuadernos con manchas de vino. Hubo azotaina, lloros, y mientras Sabina
nos arrojaba una mirada de O h—vosotros—Ilos—hombres, fue con Marie a la cocina, y
seguramente sostendrian alli charlas—entre—mujeres, algo que para Marie resultaba tan
penoso como para mi. Cuando estuve a solas con Karl empezo a hablar de dinero, en tono
de reproche, como si quisiera decir: De esto hablo yo contigo porque eres un chico
simpético, pero de ello no entiendes nada.

Suspiré y dije: "Estoy por completo arruinado, profesionalmente, espiritualmente,
fisicamente, financieramente... estoy..."

"Sies que tienes hambre", dijo, "espero que sabras que encima del fogon tienes
siempre un pote de sopa para ti." Callg, estaba conmovido, sonaba ello tan sincero y seco.
"¢Me oyes?", dijo ella.

"Te oigo", dije, "vendré a mas tardar mafiana al mediodia y me tomaré mi pote de



sopa. Y si 0s hace falta alguien que cuide los nifios, yo..., yo", me quedé atascado. Mal
podia yo ofrecer por dinero lo que siempre hice gratis por ellos, y esta estUpida historia del
huevo que yo le habia dado a Gregor, me vino a las mientes. Sabina rio y dijo: "Vamos,
dilo de una vez." Dije: "Quiero decir, que si me pudieseis recomendar a conocidos,
recordarles que tengo teléfono, y lo hago tan barato como el que més."

Callé ella, y yo pude notar que estaba conmovida. "Oye", dijo, "no dispongo de
mucho tiempo para hablar, pero dime, ¢qué ha pasado?" Por lo visto era la Gnica en Bonn
que no habia leido la critica de Kostert, y comprendi que no podia saber nada de lo que nos
habia ocurrido a Marie y a mi. Enrealidad, no conocia a nadie del grupo. "Sabina”, dije,
"Marie me ha dejado... y se ha casado con un tal Zipfner."

"Dios mio", gritd, "no sera verdad..."

"Es verdad", dije.

Callé y oi cdémo daban golpes a la pared de la cabina telefonica. Seguramente algun
idiota que a su compariero de juego queria comunicarle que habia sacado el as de
corazones.

"Debiste de haberte casado con ella"”, dijo Sabina en voz baja, "me refiero..., oh, td
sabes a qué me refiero.™

"Lo sé", dije, "quise hacerlo, pero luego resulté que habia que tener ese maldito
documento del Registro Civil, y que yo tenia que firmar, ¢ comprendes?, firmar mi
consentimiento a dejar educar a los nifios en la religion catdlica.™

"Pero, ¢ no se frustraria por esto nada mas?", preguntd. Los golpes en la puerta de la
cabina telefonica se hicieron més fuertes.

"No sé", dije, "ése fue el motivo, pero hay algo méas que yo no comprendo. Cuelga
ahora, Sabinita, de lo contrario ese irritado ciudadano alemén derribaré la puerta. Este pais
esta lleno de monstruos.” "Tienes que prometerme que vendras”, dijo, "y piensa enello: tu
sopita estara al fuego todo el dia.” Oicomo bajaba la voz, susurr6 adn: "jQué grosero, qué
grosero!", pero en su confusion no habia puesto el auricular sobre la horquilla, sélo sobre la
mesita en la que esta el listin. Oi decir al individuo: "Vaya, por fin", pero Sabina parecia
haberse marchado. Grité al teléfono: "Socorro, socorro”, con voz fuerte y chillona, el
individuo cayd en la trampa, cogié el auricular y dijo: ";Puedo hacer algo por usted?" Su
voz sonaba grave, serena, muy viril y pude oler que habia comido algo acido, arenques en
escabeche o algo por el estilo. "Oiga, oiga", dijo, y yo dije: "¢ Es usted aleman? Por
principio, s6lo hablo con alemanes."

“Este es un buen principio”, dijo, ";qué es lo que le preocupa a usted?"

"Me preocupa el CDU", dije, "; votara usted por el CDU?

"Por supuesto que si", dijo ofendido, y yo dije: "En tal caso, quedo tranquilo™, y
colgué.
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La realidad era que yo habia ofendido a aquel individuo; debi preguntarle si habia
gozado ya de su propia mujer, si habia ganado jugando a las cartas y sien la oficina habia
soltado ya la obligatoria parrafada de dos horas sobre la guerra. Tenia la voz de un
auténtico marido y aleman de pies a cabeza, y su "vaya, por fin" habia sonado como
"apunten armas". La voz de Sabina Emonds me habia consolado un poco, son6 un poco
irritada, excitada tambien, pero sabia que desaprobaba el modo de obrar de Marie y que el
pote de sopa en su casa me aguardaria siempre sobre el fogdn. Era muy buena cocinera, y si
no estaba embarazada y arrojaba sin cesar en derredor suyo miradas de



Ah—vosotros—Ilos—hombres, era muy desenvuelta y catdlica, de un modo mucho mas
simpatico que Karl, que habia conservado sobre el "sexto" sus extrafios prejuicios de
seminarista. Las miradas de Sabina, llenas de reproches, representaban en realidad a todo su
sexo, s6lo cuando miraba a Karl, el causante de su estado, adquirian entonces una tonalidad
oscura especial, casi tormentosa. Casi siempre intentaba yo distraer a Sabina representando
alguno de mis numeros, entonces tenia que reirse, mucho y con toda su alma, hasta que se
le soltaban las lagrimas, y entonces casi siempre le dominaban las lagrimas, y ya se
acabaron las risas... Y Marie tenia que acompafiarla hasta la puerta y consolarla, mientras
Karl, con expresién hosca y culpable, se sentaba junto a mi y, desesperado, comenzaba por
fin a corregir cuadernos. A veces le ayudaba yo en ello, tachando las faltas con tinta roja,
pero no confiaba élen mi, volvia a repasarlo todo y se enfurecia cada vez, porque yo no
pasaba por alto nada y las faltas las habia corregido correctamente. No podia concebir el
gue yo realizase tal trabajo evidentemente en regla y como es debido. El problema de Karl
es sdlo un problema de dinero. Si Karl dispusiera de un piso de siete habitaciones, dejarian
de ser inevitables la precipitacion y la irritacion. Una vez discuti con Kinkel sobre el
concepto que él tenia del "sueldo minimo™. Kinkel pasaba por ser uno de los mas geniales
especialistas en tales temas, y creo que se hablé del sueldo minimo para una persona que
vive sola en una capital, no contando el alquiler, fijandolo en un principio en ochenta y
cuatro marcos, y mas tarde en ochenta y seis. No quise, en modo alguno, oponerle la
objecion de que él mismo, a juzgar por aquella irritante anécdota que €l nos conto, sostuvo
por sueldo minimo suyo, uno treinta y cinco veces superior a aquél. Tales objeciones pasan
por demasiado personales y de mal gusto, pero el mal gusto consiste en calcular asiel
sueldo minimo de los demas. En la suma de ochenta y seis marcos habia incluso un
apartado para gastos culturales: es probable que fuese el cine, o periddicos, y cuando le
pregunteé a Kinkel siesperaban ellos que el destinatario de esta suma puede ver una buena
pelicula, es decir, una de valor educativo para el pueblo, se enfurecio, y cuando le pregunté
cdmo habia que entender el apartado "reposicion de la ropa blanca”, si habria que contratar
extraoficialmente unanciano bien dispuesto que corriese a través de Bonn y desgastase sus
calzoncillos y que el Ministerio informase sobre cuanto tiempo se necesita hasta que los
calzoncillos queden inservibles; aquitercid su esposa, diciendo que yo soy peligrosamente
subjetivo, y yo le dije que todo aquello me recordaba cuando los comunistas comenzaron a
hacer planes acerca de comidas—tipo, tiempo de duracion de los pafiuelos de bolsillo y
demés lindezas, al fin y al cabo tos comunistas no tenian la hipdcrita coartada de lo
sobrenatural, pero que cristianos como su marido se hiciesen complices de tamafia
monstruosidad, me parecia increible; aquireplicd ella que yo era un solemne materialista y
no era capaz de comprender lo que eran el sacrificio, la desgracia, el destino, grandeza de la
pobreza. En casa de Karl Emonds nunca tuve la sensacidn de sacrificio, desgracia, destino,
grandeza de la pobreza. Se gana bien la vida, y todo lo que mostraba referente a destino y
grandeza era una continua irritacion, porque pudo calcular que nunca podria pagar un piso
adecuado para él. Cuando comprendi que Karl Emonds era precisamente el Unico a quien
podia yo pedir dinero, me di perfecta cuenta de mi situacion. Yo no poseia ni un pfennig
mas.
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Sabia también que no iba a hacerlo todo: emprender un viaje a Roma y hablar conel
Papa o soplar cigarrillos y puros, meterme cacahuetes en el bolsillo, pasado mafana, en el
jour fixe de mama. Ya no tenia la fuerza de voluntad para creer en ello, como creia que



aserré con Leo aquel trozo de madera. Todo intento de volver a anudar los hilos de las
marionetas Y tirar de ellos, fracasaria. Llegaria un dia en que tendria que dar el sablazo a
Kinkel, tambiéna Sommerwild y hasta a este sadico de Fredebeul, quien probablemente
lanzaria al aire ante mis narices una moneda de cinco marcos y me obligaria a dar un salto
para cazarla. Estaria contento si Monika Silvs me invitase a tomar café, no porque se tratase
de Monika Silvs, sino por el café gratis. Volveria a telefonear a la estipida Bela Brosen
para congraciarme con ella y decirle que nunca le preguntaria por el importe de la suma,
que cualquier suma, cualquiera que fuese, seria siempre bienvenida para mi; después, un
dia, iria a casa de Sommerwild, para tratar de “convencerle" de que me habia arrepentido, y
que reconocia estar en buena disposicion de &nimo para convertirme, y luego vendria lo
mas horroroso: una reconciliacion, escenificada por Sommerwild, con Marie y Zipfner,
pero si yo me convertia es probable que mi padre no moviese ni un dedo por mi. Por lo
visto, para él esto era lo mas horroroso. Tenia que reflexionar sobre ello: mi eleccion no
estaba entre el rojo y el negro, sino entre el pardo oscuro y el negro: el lignito o la iglesia.
Llegaria a ser lo que todos ellos esperaron tanto tiempo de mi: un hombre, hecho y derecho,
ya no subjetivo, sino objetivo, y dispuesto a entablar en la Herren—Union una disputada
partida de naipes. Me quedaban ain unas cuantas posibilidades: Leo, Heinrich Behlen, mi
abuelo, Zohnerer, quien tal vez hiciese de mi un guitarrista enfadoso, y yo cantaria:
"Cuando vea que el viento juguetea con tus cabellos, sé que serds mia." Se lo habia cantado
ya a Marie, y ella se cerro los oidos, diciéndome que la encontraba horrible. Por Gltimo,
haria lo Ultimo que me quedaba por hacer: irme con los comunistas y presentarles todos los
nameros que ellos calificasen tan bonitos como anticapitalistas.

En realidad, ya fui una vez a suencuentro y me entrevisté con unos representantes
culturales en Erfurt. Me recibieron con bastante pompa en la estacion, con gigantescos
ramos de flores y en el hotel hubo acto seguido trucha, caviar, granizado y, ademas,
champan a todo pasto. Luego nos preguntaron qué nos gustaria ver de Erfurt. Dije que me
gustaria ver el lugar donde Lutero sostuvo su disputa doctoral, y Marie dijo haber oido que
en Erfurt existia una Facultad de Teologia Cat6lica y que le interesaba lo referente a la vida
religiosa. Pusieron rostro hurafio, pero no pudieron complacernos, y todo se volvié
desagradable: para los representantes culturales, para los te6logos y para nosotros. Los
tedlogos debieron imaginar que en cierto modo simpatizabamos con estos idiotas, y
ninguno hablb a Marie con franqueza, incluso cuando conversé con un profesor sobre
cuestiones de fe. Este debi6 notar que Marie y yo no estabamos casados. Le pregunto a ella,
en presencia de los funcionarios: "¢ En realidad usted no sera catolica?", y ella se ruborizd y
dijo: "Si, aun cuando viva en pecado, sigo siendo catdlica." Fue horrible cuando notamos
que a los funcionarios tampoco les gustaba que no estuviésemos casados, y cuando
regresamos al hotel a tomar café, comenzd uno de los funcionarios a hablar de ello,
diciendo que habia determinadas formas de anarquia burguesa que él no aprobaba en
absoluto. Luego me preguntaron que queria yo interpretar en Leipzig, en Rostock, si no
podia representar al "Cardenal”, "Llegada a Bonn"y "Sesiones del consejo de
administracion™ (nunca averiguamos como supieron lo del cardenal, pues este nimero lo
habia preparado para mi solo, solo lo representé ante Marie, y ella me habia rogado que no
lo pusiese en escena, pues los cardenales s6lo alcanzaron una vez la palma del martirio). Y
yo dije que no, que primero debia estudiar aqui un poco las condiciones de vida, pues el
sentido de lo codmico consiste en representar al hombre en situaciones de tipo abstracto, de
las que se deduzca su propia verdad, no una verdad ajena a él, y en este pais no habia un
Bonn, ni consejos de administracion, ni cardenales. Se disgustaron, incluso uno palidecié y



dijo que ellos lo habian imaginado muy distinto, y dije entonces que yo también. Fue
horrible. Dije, que podria estudiar un peco y preparar nimeros como "Sesién del Comité" o
"El Consejo Cultural se reine" o "el Congreso del Partido elige su Presidencia” o "Erfurt, la
ciudad de las flores"; después de todo, los alrededores de la estacion de Erfurt no
presentaban un aspecto florido, pero aqui intervino el jefe de la comision diciendo que no
podia impedir ninguna propaganda en contra de la clase obrera. Ya no estaba palido, sino
macilento; otros dos tuvieron el valor suficiente para sonreir con ironia. Le repliqué que yo
no veia en ello ninguna clase de propaganda contra la clase obrera, si yo representaba un
numero, facil de preparar, como "El Congreso del Partido elige su Presidencia™, se me trabd
la lengua y dije "perdido™ en lugar de "partido”, lo que hizo enfurecer al livido fanatico, que
dio un golpe sobre la mesa, con tanta fuerza, que la nata sobre los bollos salté del plato, y
dijo: "Nos equivocamos con ustedes, nos equivocamos”, y yo le dije que lo mejor seria que
nos marchasemos, y el dijo: "Si, pueden hacerlo, por favor, en el siguiente tren." Dije aln
que al nimero sobre el Consejo de Administracion podria llamarle "Sesiones del Comité",
pues alli sélo se decidia aquello que ya habia sido decidido con anterioridad. Perdieron toda
su cortesia, abandonaron la salita, y ni siquiera nos pagaron el café. Marie lloraba, yo
estuve a punto de abofetear a alguien, y cuando alcanzamos la estacion, para regresar con el
siguiente tren, no se encontrd ni un mozo de equipajes, ni un botones, y tuvimos que
llevarnos nuestras maletas en propia mano, una cosa que odio. Por fortuna encontramos
delante de la estaciona uno de los jovenes te6logos, con los que hablé Marie por la
mafiana. Se ruboriz6 cuando nos vio, pero quitd de las manos de la llorosa Marie aquella
pesada maleta, y Marie no dejé de susurrar sobre él, no fuese que después tuviese él
dificultades a causa de nosotros.

Fue horrible. En total no estuvimos en Erfurt mas que seis o siete horas, pero ya nos
enemistamos con todos: con los tedlogos y con los funcionarios.

Nos apeamos en Bebra y fuimos a un hotel, Marie llor6 toda la noche, por la
mafiana escribio al te6logo una larga carta, pero nunca supimos sien realidad llegd a sus
manos.

Habia creido que reconciliarme con Marie y Zipfner seria lo Gltimo que haria, pero
tener tratos con aquel palido fanatico y representar ante ellos al cardenal, seria lo ultimo de
lo ultimo. Seguia teniendo a Leo, Heinrich Behlen, Monika Silvs, Zohnerer, el abuelo y el
pote de sopa en casa de Sabina Emonds, y hasta podia ganar un poco de dinero, mientras
entretenia a los nifios. Me comprometeria por escrito a no dar a los nifios ningun huevo. Por
lo visto esto era insoportable para una madre alemana. Lo que los deméas llaman la
importancia objetiva del arte, me importa un bledo, pero hacer mofa de los consejos de
administracion donde no los hay, me pareceria cosa ruin.

Una vez preparé un namero bastante largo "El General”, lo ensayé mucho tiempo, y
cuando lo representé obtuvo lo que en nuestro mundo se llama un éxito: es decir, una parle
del pdblico riose, otra parte se enfadd. Cuando después de la funcion, con el pecho
hinchado de orgullo, entré en el guardarropa, me esperaba una anciana, muy pequeia.
Después de cada actuacion estoy siempre irritado, s6lo puedo soportar a Marie a mi
alrededor, pero Marie habia dejado entrar a la anciana en mi guardarropa. Comenzo a
hablar antes de que yo cerrase la puerta y me explicé que también su marido habia sido
general, que habia caido en el frente y que con anterioridad le habia escrito a ella una carta
rogandole que no aceptase ninguna pension. "Aun es usted muy joven”, dijo, "pero es" lo
suficientemente adulto para comprenderlo”, y después sali6. Desde aquel momento ya no
pude volver a representar el nimero del general. La llamada prensa de izquierdas escribié



de ello que yo me habia dejado intimidar por los reaccionarios, la Prensa de derechas
escribio que yo habia comprendido al fin que hacia el juego al Este, y la Prensa
independiente escribioé que era evidente que yo habia renegado de todo extremismo y de
todo compromiso. Todo pamplinas. No pude representar mas aquel nimero porque ya
siempre tendria que pensar en aquella anciana pequefiita, que es probable que viviese
miserablemente, entre la burla y la mofa de todos. Cuando no encuentro gusto en una cosa,
dejo de hacerla, lo cual, para ser explicado a un periodista, es probable que sea muy
complicado. Ellos deben siempre "presentir™ algo, "darles en la nariz", y existe el tipo muy
frecuente de periodista malicioso que nunca se da cuenta que €l mismo no es ningun artista
y ni siquiera tiene madera para ser un buen mecenas. Aqui fallé naturalmente el olfato, y se
dicen disparates, casi siempre en presencia de muchachas bonitas que aln son lo bastante
ingenuas para contemplar con admiracion a aquel chapucero, s6lo porque él, ensu
periddico, tiene su "camarilla" y su "influencia". Existen formas de prostitucién
curiosamente desconocidas, comparadas con las cuales la auténtica prostitucion es una
profesion honrada: aqui por lo menos se ofrece algo por el dinero.

Hasta este camino, el de buscar consuelo en el amor mercenario, me estaba vedado:
no tenia dinero. Entretanto, Marie se probaria en su hotel romano su mantilla espafiola, para
presentarse decorosamente como first lady del catolicismo aleman. De vuelta a Bonn,
tomaria el té en cualquier ocasion que se presentase, sonreiria, se afiliaria a comités,
inauguraria exposiciones de "arte religioso™ y buscaria para si "la modista apropiada a su
posicion". Todas las sefioras que civilmente se casan en Bonn "se buscan modistas
apropiadas a su posicién".

Marie como first lady del catolicismo aleméan, con la taza de té o la copa de
combinado en la mano: "; Ha visto usted al pequefio y encantador cardenal que mafiana
bendecira la columnata mariana proyectada por Krogert? Ah, en Italia por lo visto hasta los
cardenales son "de buena familia™. Sencillamente encantador.

Yo no podia ni cojear siquiera, en realidad sélo arrastrdndome pude llegar al balcon
para respirar un poco de aire patrio: tampoco me aliviaba. Hacia ya rato que estaba yo en
Bonn, acaso dos horas, y pasado este plazo el aire de Bonn ya no resulta beneficioso como
cambio de aire.

Me di cuenta que en realidad era a mi a quien Marie tenia que agradecer el seguir
siendo catdlica. Tenia crisis religiosas espantosas, por decepciones sobre Kinkel, también a
causa de Sommerwild, y un sujeto como Blothert es probable que hubiese vuelto ateo al
mismisimo San Francisco. Durante untiempo dejo de ir a la iglesia, dejo de pensar en
casarse conmigo por la iglesia, cay6 en una especie de terquedad y s6lo tres afios después
de marcharnos nosotros de Bonn volvid a entrar en el grupo, a pesar de que la invitaban
continuamente. Entonces yo le dije que la decepcion no era un motivo. Siella tenia algo por
verdadero, mil Fredebeuls no deberian convencerla de lo contrario, y al fin y al cabo — asi
le hablé — estaba Zipfner, a quien yo encontraba un poco envarado, no era santo de mi
devocidn, pero sincero como catolico. Desde luego que habia muchos catdlicos sinceros, yo
le enumeré a curas cuyos sermones yo habia escuchado, le recordé el Papa, Gary Cooper,
Alee Guiness; y el Papa Juan y Zipfner fueron otra vez sus mediadores. Me parecio extrafio
que por este tiempo no le atrayese ya Heinrich Behlen, por el contrario, decia ella que le
encontraba antipatico, quedaba siempre perpleja cuando comenzaba yo a hablarle de él por
lo que sospeché que tal vez la habria "abordado™. Nunca se lo pregunté a ella, pero mis
sospechas eran grandes, y si yo pienso en el ama de llaves de Heinrich, comprendo que
"abordase" a las muchachas. El pensamiento me era repugnante, pero yo lo podia



comprender, como comprendi muchas cosas desagradables que pasaban en el internado.

Me acordé que habia sido yo quien le habia ofrecido a ella el Papa Juan 'y Zupfner
como consuelo para sus dudas religiosas. Me comporté noblemente con el catolicismo, esto
no era del todo cierto, pero Marie era para mi tan naturalmente catélica, que decidi
conservar en ella este instinto natural. La despertaba cada vez que se dormia, con lo cual
llegaba puntualmente a la iglesia. A menudo no le escatimé un taxi para que llegase
puntual, cuando estabamos en comarcas protestantes, telefoneé para buscarle donde se
celebraba la Santa Misa, y ella siempre dijo que me encontraba especialmente "simpatico”,
pero tenia que firmar este maldito papel, expresar por escrito mi conformidad en que los
nifios fuesen educados en la religion catdlica. A menudo hablabamos de nuestros nifios. Me
alegré mucho ante la perspectiva de tener nifios, de conversar con ellos, los hubiese llevado
en brazos, batido un huevo entero en la leche, a mi me intranquilizaba el hecho de que
viviriamos en hoteles, y en los hoteles casi siempre s6lo son bien tratados los hijos de los
millonarios o de los reyes. Los hijos de los no millonarios o de los que no son reyes, sobre
todo sison chicos, se comienza por increparles: "Aqui no estas tl en casa", una afirmacion
triplemente gratuita, porque se parte del supuesto de que uno se comporta en casa igual que
un cerdo, que uno solo se encuentra a gusto cuando se comporta como un cerdo y que uno,
por ser nifio, no debe estar a sus anchas a ningln precio. Las chicas tienen siempre la
posibilidad de que se les considere "encantadoras™ y de que se las trate bien, pero a los
chicos se comienza por dejarles de vuelta y media si los padres no estan presentes.

Para los alemanes cada chico es un nifio mal criado, el calificativo nunca expresado
de "mal criado" se confunde sin mas con el sustantivo. Si alguien tiene la idea de examinar
el vocabulario que utilizan la mayoria de los padres al charlar con sus hijos, comprobara
que el vocabulario del "Bild—Zeitung" [8] comparado con aquél casi seria el diccionario
de los hermanos Grimm. No pasara mucho tiempo y los padres alemanes hablaran con sus
hijos enel lenguaje de Kalick: "Oh, qué bien™ y "Oh, qué horrible™; sélo de vez en cuando
se decidiran por expresiones bien diferenciadas como "No repliques” o "De esto tu no
entiendes nada.” Incluso hablé una vez con Marie sobre la manera como vestiriamos a
nuestros nifnos, ella era partidaria de "los chubasqueros holgados y de tonos claros”, yo me
decidia por los anoraks, porque pensaba que un nifio en un chubasquero holgado, de tonos
claros, no podria jugar en un charco, mientras que unanorak era apropiado para jugar en los
charcos; ella — siempre pensé ante todo en una chica— iria caliente y, no obstante, tendria
libres las piernas, y siarrojaba piedras al charco, las salpicaduras no llegariana manchar el
abrigo, todo lo mas sélo le daria en las piernas, y si ella queria sacar agua del charco con
una lata, y puede que elagua sucia se derramase al ladear la lata, no caeria sobre elabrigo,
en todo casi habria la posibilidad de que se ensuciase algo las piernas. Marie era de la
opinion de que ella, vestida con chubasquero claro, pondria mas atencion en lo que haria, y
en cuanto a la cuestion de si a nuestros hijos les permitiriamos jugar en los charcos, nunca
quedo del todo aclarada. Marie sonreia nada mas, rehuia la discusion y decia: "Ya
veremos."

Sies que ella tiene nifios de Zipfner no podria ella vestirles nicon anoraks, ni con
chubasqueros holgados, de tonos claros, debia dejar correr a sus nifios sin abrigo, pues
hablamos largo y tendido de toda clase de abrigos. También hablamos de pantalones largos
y cortos, camisetas, calcetines, zapatos; ella deberia dejar correr a sus nifios desnudos por
Bonn, sies que no queria sentirse prostituta o infiel. Tampoco sabia yo lo que les daria de
comer a sus nifios: hablamos de todas clase de comidas y regimenes alimenticios," y nos
pusimos de acuerdo en que no tendriamos nifios empachados, nifios a los que a todas horas



se les atiborra o se le rellena con leche y con papillas. Yo no queria que a mis hijos se les
forzara a comer, senti nauseas al ver como cebaba Sabina Edmonds a sus dos primeros
nifios, sobre todo al mayor, a quien Karl llamé raramente Edeltrud. Sobre la enojosa
cuestion de los huevos hasta llegué a refiir con Marie, ella estaba en contra de los huevos, y
cuando refiimos dijo que eran un lujo de gente rica, después se ruborizo, y tuve que
consolarla. Ya estoy acostumbrado a ser considerado y tratado por los demas de un modo
raro, sOlo porque soy descendiente de los Schnier del lignito, y a Marie le pasé por dos
veces el decirme alguna estupidez sobre ello: el primer dia, cuando ensu casa bajé a la
cocina, y cuando hablamos de los huevos. Es enojoso el tener padres ricos, y mas enojoso
aunsi uno no ha sacado nada de la riqueza. En casa nos dieron huevos muy raras veces, mi
madre tenia los huevos por "decididamente nocivos". En casa de Edgar Wieneken la cosa
era también desagradable, sibien en sentido inverso, pues era presentado e introducido en
todas partes como hijo de obrero; hasta hubo sacerdotes que al presentarle decian: "Un
tipico hijo de obrero”, esto sonaba como si le hubiesen dicho: Miradlo, no tiene cuernos y
parece del todo inteligente. Es una cuestion racial de la que deberia ocuparse el Comité
Central de maméa. Los Unicos hombres que en este punto fueron imparciales conmigo
fueron el padre de Wieneken y el de Marie. No me guardaban rencor porgue yo proviniese
de los Schnier del lignito, y tampoco me trenzaron corona de laurel ninguna.
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Me di cuenta de que seguia en el balcon mirando a Bonn. Me agarraba al
pasamanos, la rodilla me dolia mucho, pero el marco tirado me ponia intranquilo. Me
hubiese gustado recuperarlo, pero no podia bajar a la calle. Leo debia llegar de un momento
a otro. Alguna vez acabarian con sus melocotones, su nata batida y sus oraciones en la
mesa. No pude distinguir el marco alla abajo: era bastante oscuro, y sélo en los cuentos
brillan las monedas para que uno las encuentre. Era la primera vez que me dolia el dinero.
Ese marco tirado: doce cigarrillos, dos billetes de tranvia, pan con una salchicha. Sin
arrepentirme, pero con cierta tristeza, pensé en los muchos suplementos de expresos y
cambios a primera que habiamos pagado a viejas desconocidas. Una tristeza, como al
pensar en los besos dados a muchachas que se han casado con otros. No habia que poner
muchas esperanzas en Leo, tenia curiosas ideas sobre el dinero, como una monja sobre el
"amor conyugal".

Nada brillaba all4 abajo en la calle; todo estaba iluminado, pero no relumbraba
ningun astro acufiado: s6lo autos, tranvias, autobuses y ciudadanos de Bonn. Pensé que el
marco habria caido en el techo de un tranvia y que alguien lo encontraria alli.

Naturalmente, podia acogerme al seno de la Iglesia protestante. S6lo que al pensar
en tal seno me estremezco de frio. Al pecho de Lutero si me hubiese acogido, pero al de la
iglesia protestante no. Puesto a hacer el hipdcrita, lo haré con éxito y con el maximo de
diversion. Me divertiria fingirme catolico. Me "retiraria” del todo por medio afio, luego
comenzaria a volver a los sermones de Sommerwild, hasta que mis unidades de catolicismo
pulularan como los bacilos en una herida purulenta. Pero con ello perdia una ultima
oportunidad de lograr el favor de papa y de firmar cheques cruzados en una oficina de la
compafiia del lignito. Puede que mi madre me colocase en su comité central y me diese
ocasion de defender alli mis teorias raciales. Me marcharia a América, y en clubs
femeninos, como ejemplo vivo del arrepentimiento de la juventud alemana, daria
conferencias. SOlo que no tengo nada de qué arrepentirme, absolutamente nada, y por lo
tanto tendria que fingir arrepentimiento. Podria contarles como arrojé ceniza del campo de



tenis al rostro de Herbert Kalick, como fui encerrado en el cobertizo del campo de tiro, y
mas tarde compareci ante el tribunal: ante Kalick, Bruhl, Lovenich. Pero si lo contara ya
estaria fingiendo. No eran cosas que pudiera repetir y colgarmelas del cuello como una
condecoracidon. Todos ostentan las condecoraciones de sus momentos heroicos en cuello y
pecho. Asirse al pasado es hipocresia, porque nadie distingue los momentos: como
Henriette con su sombrero azul se sent6 en el tranvia, y marché a defender en Leverkusen
elsanto suelo alemén contra los judios yanquis.

No, la ficcion més segura y que me divertiria mas seria "apostar a la carta cat6lica".
Alli todos los nimeros ganan.

Por encima de los tejados de la Universidad, arrojé una ultima mirada a los arboles
del Hofgarten: detrés, entre Bonn y Godesberg, sobre la pendiente, viviria Marie. Bien. Era
mejor estar cerca. Seria demasiado comodo para ella pensar que yo siempre estaba
viajando. Siempre deberia contar con la posibilidad de encontrarme, y ruborizarse cada vez,
al darse cuenta de cuan licenciosa y adultera era su vida, y si yo la encontraba con sus
nifios, y éstos llevaban impermeables, anoraks o abrigos de loden, de repente le parecerian
desnudos.

Se rumorea por la ciudad, sefiora mia, que usted deja que sus nifios anden desnudos.
Es demasiado. Y una vez, al hablar, se descubrio usted con imprudencia: dijo que queria a
"un hombre", en vez de decir a "mi marido". Se rumorea también que usted se sonrie ante el
resentimiento sordo que aqui alimentan iodos contra ese viejo carcamal politico que nunca
acaba de marcharse. A usted le parece que todos son como él, con menos descaro. Todos se
creen imprescindibles. Todos leen novelas policiacas. Y claro que es una pena que las tapas
de las novelas policiacas no encajen en los pisos decorados con tanto gusto. Los daneses
han olvidado extender su estilo a las tapas de las novelas policiacas. Los finlandeses seran
mas listos, y ofreceran sobrecubiertas por el estilo de sillas, sillones, copas y ollas. Hasta en
casa de Blothert se encuentran novelas policiacas; no estaban bastante escondidas aquella
noche en que registraron la casa.

Siempre a oscuras, sefiora mia, enel cine yen la iglesia, a oscuras en la sala oyendo
musica sacra, siempre huyendo de la claridad de las pistas de tenis. Muchos susurros. Las
confesiones de treinta y cuarenta minutos en la catedral. Indignacion apenas disimulada en
los rostros de los que aguardan. Dios mio, ¢que pecados tendra que confesar?; tiene el mas
encantador, guapo y honrado marido. Bonisima persona. Una hijita encantadora, dos
coches.

Irritada impaciencia detras de la reja, el inacabable susurro que va y viene sobre el
amor, el matrimonio, el deber, el amor, y por Gltimo la pregunta: "Pero si ni siquiera se
entibia su fe, ¢por qué sufre usted, hija mia?"

Ta no puedes expresar, ni siquiera pensar, lo que yo sé. Sufres por un payaso, de
profesion designada oficialmente como "comico", no afiliado a ninguna iglesia.

Desde el balcon fui cojeando al cuarto de bafio para maquillarme. Fue un error
encararme con papa sin maquillaje, pero su visita era la que menos esperaba. Leo estaba
siempre tan avido por saber mi verdadera opinion, por ver mi verdadero rostro, mi
verdadero yo. Esta vez lo veria. El siempre tuvo miedo de mi "méascara”, de mi frivolidad,
de lo que él llamaba "no serio", cuando yo no llevaba maquillaje. Mi maletin estaba ainen
Lamino entre Bochum y Bonn. En el cuarto de bafio abriel armario blanco de la pared.
Demasiado tarde ya, una vez abierto. Debi pensar antes en el mortifero sentimentalismo
que late en los objetos. Los tubos y los tarros, los frasquitos y los lapices de Marie: nada
habia ya enel armario, y el que tan marcadamente no hubiese nada de ella dolia tanto como



encontrar un tubo o untarro suyo. No quedaba nada. Puede que Monika Silvs, compasiva,
lo empaquetara todo y se lo llevara. Me miré en el espejo: mis o0jos estaban completamente
vacios, por primera vez no tuve necesidad de vaciarmelos antes de pasar media hora
mirandome al espejo y haciendo gimnasia facial. Era el rostro de un suicida, y cuando
comencé a maquillarme mi rostro era el de un muerto. Me extendi vaselina por toda la cara
y desgarré un tubo de maquillaje blanco que estaba medio seco, extraje lo que pude y me
tefii del todo blanco: ningun trazo negro, ni un punto rojo, todo blanco, incluso las cejas.
Encima, el pelo parecia una peluca; la boca no maquillada era oscura, casi azul: los 0jos,
azul claro como un cielo de verano, vacios como los de un cardenal que se niega a
reconocer que hace tiempo que ha perdido la fe. Nisiquiera tenia yo miedo de mi. Con
aquel rostro podria yo hacer carrera, podria incluso fingir hipdcritamente aquello que con
toda su bobada, con toda su estupidez, me era relativamente simpatico: aquello en lo que
creia Edgar Wieneken. Eso por lo menos era insipido, y consu insipidez era lo mas
honrado dentro de lo indigno, el mas pequefio de los males menores. Ademas de lo negro,
lo pardo oscuro y lo azul, quedaba otra opcién, y llamarla roja seria demasiado eufemista y
demasiado optimista, pero era de un gris levemente tefiido de aurora. Un triste color para
una cosa triste, en la cual quiza habia lugar para un payaso que se habia hecho culpable del
peor de los pecados en un payaso: despertar compasion. Lo malo era que yo no podia
engafiar a Edgar, con él no podia fingir. Yo era el Gnico testigo de que él habia
verdaderamente corrido los cien metros en 10,1 segundos, y él era de los pocos que siempre
me aceptaron tal como soy, a quienes me mostraba tal como soy. El no depositaba su fe
mas que en determinadas personas; los deméas creian en algo mas que en las personas: en
Dios, enel dinero abstracto, en el Estado y en Alemania. Edgar no. Bastante le dolié
aquella vez que tomé el taxi. Ahora lo lamento, hubiese debido explicarselo, es el Unico a
quien debo tales explicaciones. Me aparté del espejo; me gustd lo que vi alli, ni por un
momento pensé que me veia a mi mismo. No era un payaso, era un muerto que hacia de
muerto.

Fui cojeando hasta nuestro dormitorio, en el cual no habia entrado aun, por miedo a
los vestidos de Marie. La mayoria de los vestidos se los habia comprado yo mismo e
incluso sugeri alteraciones a las modistas. Le sentaban casi todos los colores excepto el rojo
y el negro, incluso puede ir de gris sin que parezca apagado y el rosa le sienta muy bien, y
el verde. Es probable que yo pudiese ganar dinero en el ramo de modas femeninas, pero
para alguien mon6gamo y no invertido, seria una tortura espantosa. La mayoria de los
hombres dan a sus esposas un cheque y les recomiendan seguir la moda. Siel violeta esta
de moda, lo llevaran todas las mujeres cebadas con cheques, y sitodas las mujeres
"elegantes" van de violeta a una party, parecerd una asamblea general de obispos femeninos
dificilmente resucitados. A pocas mujeres les sienta el violeta. Marie podia llevarlo bien.
Cuando yo todavia vivia con mis padres, llego de repente la moda del "saco", y todas las
pobres gallinitas a quienes sus maridos ordenan vestirse "representativamente” vinieron a
nuestro jour fixe envueltas en sus sacos. Algunas mujeres me dieron tanta lastima — en
especial las altas y corpulentas esposas de los incontables presidentes —, que me entraron
deseos de ir hacia ellas, y ponerles encima cualquier cosa — un tapete o una cortina —
como manto de caridad. EI marido, el perro estupido, no notaba nada, no veia nada, no oia
nada, igual mandaria a su esposa a la compra en camison de dormir de color rosa, si
cualquier invertido lo implantara como moda. Al dia siguiente, ante ciento cincuenta
pastores protestantes, pronunciaria el marido una conferencia sobre la "realidad" del
matrimonio. Y ni siquiera habia descubierto la realidad de que su esposa tiene las rodillas



demasiado angulosas para llevar faldas cortas.

Para sustraerme al espejo, abride golpe la puerta del armario ropero: nada de Marie
en el armario, nada, nisiquiera una horma para zapatos o0 un cinturén, como a menudo
olvidan las mujeres. Ni siquiera un halito de su perfume. Mejor que se hubiese llevado
también mis vestidos, para regalarlos o quemarlos, pero mis cosas estaban alli: unos
pantalones caqui, que nunca me habia puesto, una chaqueta de tweed negra, unas cuantas
corbatas, y tres pares de zapatos en el estante; en los cajones lo encontraria todo: gemelos
para los purios y varillas blancas para el cuello, calcetines y pafiuelos de bolsillo. En lo que
respecta a derechos de propiedad, los cristianos son de una rigidez despiadada: debi
pensarlo. No necesitaba abrir los cajones: lo que era mio, estaria todo; de lo de ella, no
quedaba nada. jCuan caritativo hubiera sido llevarse también lo mio! Pero con nuestro
armario ropero se habia procedido con plena legalidad, de un modo mortalmente correcto.
Seguramente Marie habia sentido compasion al llevarse todo lo que pudiera recordarmela,
y seguramente habia llorado, aquellas lagrimas que lloran las mujeres en las peliculas de
divorcios, cuando dicen: "Nunca olvidaré el tiempo que pasé contigo."

Elarmario ordenado y limpio (alguien incluso habia pasado la gamuza) era lo peor
que podia dejarme al marcharse: orden, clasificacion, sus cosas distintas de las mias. El
interior del armario parecia haber sufrido una feliz intervencion quirurgica. Nada de ella, ni
siquiera un boton de blusa. Dejé la puerta abierta para no mirar al espejo, volvi cojeando a
la cocina, me meti la botella de cofiac en el bolsillo de la chaqueta, entré en la sala, me
senté enel sofa y me subi la pernera del pantalon. La rodilla estaba fuertemente hinchada,
pero el dolor desaparecia al sentarme. En el paquete habia atn cuatro cigarrillos, y encendi
uno.

Reflexioné si hubiera sido peor encontrar las ropas de Marie, 0 aquello: todo vacio y
limpio, y nisiquiera una nota: "N unca olvidaré el tiempo que pasé contigo.” Puede que
fuera asi mejor, pero podia por lo menos dejar algun botdn caido o un cinturon olvidado, o
podia llevarse el armario y quemarlo.

La noticia de la muerte de Henriette nos llegd cuando nos sentabamos a la mesa. La
servilleta de Henriette, que a Anna no le parecia todavia bastante sucia para la colada,
seguia ensuaro amarillo en el aparador. Todos miramos a la servilleta, que tenia
mermelada pegada, y una parda mancha de sopa o de salsa. Por primera vez me di cuenta
del horror de los objetos que una persona deja al marcharse o morir. Mi madre fue capaz de
empezar a comer, lo cual sin duda queria significar que "la vida sigue" o alguna moraleja
por el estilo, pero yo sabia muy bien que lo que seguia no era la vida sino la muerte. De un
golpe le arranqué de la mano la cuchara de sopa, y corrial jardin y luego otra vez adentro:
chillidos y gritos estaban en su apogeo. La sopa caliente le habia quemado a mi madre la
cara. Subi corriendo al cuarto de Henriette, abride par en par la ventana y tiré al jardin todo
lo que me vino a las manos: cajitas y vestidos, mufiecas, sombreros, zapatos, gorros, y tiré
del cajony vi suropa interior, y entre la ropa curiosas cositas por las que debi6 de sentir
carifo: espigas secas, piedrecitas, flores, recortes de papel, fajos de cartas atados con cintas
de color de rosa. Los zapatos de tenis, las raquetas, las copas de campeonato, todo lo tiré al
jardin. Leo me dijo luego que le pareci "loco", y todo ocurrio tan rapidamente, con rapidez
de locura, que nadie pudo intervenir. Tiré cajones llenos por la ventana, y corri al garaje y
saqué al jardin el pesado bidon con la reserva de gasolina, lo derramé por el montény le
prendi fuego. A puntapiés arrojé a las llamas todo lo que habia desparramado alrededor,
busqué todos los andrajos y pedazos, todas las flores y espigas y los fajos de cartas, y los
tiré al fuego. Corrial comedor, me apoderé de la servilleta con su aro, y al fuego. Leo me



dijo que en cinco minutos lo hice todo, que cuando se dieron cuenta ya las llamas se
elevaban muy altas y todo ardia. Acudié un oficial americano pensando que yo quemaba
documentos secretos, el diario intimo de la Bestia Nazi, pero cuando llegé ya ardia todo,
negro y asqueroso y maloliente, y cuando quiso apoderarse de un fajo de cartas le golpeé la
mano y verti enel montdn el resto de bencina del bidon. Luego acudieron incluso los
bomberos con sus mangas grotescamente enormes, y una voz grotescamente vociferante dio
la més grotesca orden que he oido en mi vida: "jAgua, ar!" Y no se avergonzaron de
inundar con sus mangas aquel misero monton de cenizas, y como una llamita habia
prendido en el marco de una ventana, alli apuntaron las mangas, e inundaron el cuarto y
echaron a perder el entarimado, con lo cual mi madre aull6 copiosamente y telefone6 a
todas las compafiias de seguros discutiendo si era un caso de incendio o de inundacion y si
quedaba cubierto por sus pdlizas.

Bebi un sorbo de la botella, me la guardé otra vez en el bolsillo de la chaqueta y me
palpé la rodilla. Echado enel sofa, me dolia menos. Si me sosegaba y me concentraba,
hinchazon y dolor acabarian desapareciendo. Me procuraria una caja de manzanas vacia,
me sentaria en la escalera de la estacién, y cantaria la letania con acompafiamiento de
guitarra. Como quien no quiere la cosa, dejaria en el peldafio, a mi lado, el sombrero o la
gorra, y si alguien arrojaba una primera moneda otros seguirian el ejemplo. Necesitaba
dinero, sobre todo porque se me terminaban los cigarrillos. Lo mejor seria poner yo mismo
unas cuantas perras en el sombrero, como cebo. Cabia esperar que Leo me diera algun
dinero. Ya me vi sentado en la escalera: la cara blanca ante la estacion negra, un jersey
azul, la chaqueta negra de tweed y el pantalén caqui, y mi voz luchando con el estrépito
callejero. Rosa mystica, ora pro nobis. Turris Davidica, ora pro nobis. Virgo fidelis, ora
pro nobis. Alli estaria yo sentado a la llegada de los expresos de Roma, a la llegada de mi
coniux infidelis con su catdlico de marido. La ceremonia matrimonial debi6 provocar
penosas reflexiones: Marie no era viuda, no estaba divorciada, y, como yo sabia con toda
precision, no era virgen. Sommerwild debid de pasar por trasudores de angustia: un
casamiento sin velo blanco chocaba con todas sus nociones estéticas. (O dispondrian acaso
de prescripciones litdrgicas especiales para muchachas caidas y ex—concubinas de
payasos? ¢Queé penso el obispo que les casd? Pero no debieron atreverse a echar mano de
un obispo. Marie me llevo una vez a ver una boda con obispo y me impresioné mucho todo
aquel ir y venir, ponerse y quitarse la mitra, ceflir la faja blanca, descefiir la faja blanca,
baculo adelante, baculo atras, cefiir faja roja, descefiir la blanca. Misensible naturaleza
artistica posee un érgano para la estética de la repeticion.

Pensé en mi pantomima de las llaves. Podia procurarme pasta para modelar, tomar
la impronta de unas llaves, y en el molde asi producido verter agua; poniéndolo unrato en
la nevera se formarian llaves de hielo; seguramente iba a ser posible encontrar un pequefio
frigorifico transportable, en el que cada noche podria conservar congeladas las llaves, y se
irian fundiendo durante mi nimero. Puede que de la idea resultase algo, pero la deseché de
momento, era demasiado complicado, dependia de demasiados requisitos y detalles
técnicos, y sialgun tramoyista fue engafiado una vez durante la guerra por un renano,
abriria el frigorifico y me estropearia el nimero. Lo otro era mejor: con mi cara natural,
solo maquillada de blanco, sentarme en las escaleras de la estacién de Bonn, cantar la
letania lauretanica y pulsar unos acordes en la guitarra. Junto a mi el sombrero que en mis
primeros tiempos me sirvié para mis imitaciones de Chaplin. Sélo me faltaban las monedas
de reclamo: una de diez pfennigs ya bastaria, y ademas con otra de cinco, mejor; pero lo
estupendo serian tres monedas: una de diez, una de cinco y otra de dos pfennigs. La gente



deberia ver que yo no era un fanatico religioso que despreciaba una humilde limosna, y
deberian ver que cualquier 6bolo, por pequefio que fuera, seria bienvenido. Mas tarde
afiadiria yo una moneda de plata, para dejar bien sentado que las grandes limosnas, no sélo
no son rechazadas, sino que también se dan. Hasta pondria en el sombrero un cigarrillo,
pues a la mayoria les es sequramente mas facil llevar la mano al paquete de cigarrillos que
al portamonedas. Era de prever que se presentaria alguien a invocar los principios de orden
y pedirme la licencia de cantar callejero, o que la Liga contra la Blasfemia encontraria
censurable lo religioso de mi nimero. Como documentacion me armaria con un pedazo de
carbon. El slogan de "caliéntese con Schnier™ lo conocen todos los nifios. Con tinta roja
subrayaria yo bien el negro "Schnier", y hasta puede que delante pintase una H. Seria una
tarjeta de visita poco practica, pero inconfundible: Permitame, Schnier. Y mi padre podria
ayudarme por una vez sin que le costase nada. Tambien él podria procurarme una licencia
de cantor callejero. No necesitaba mas que llamar por teléfono al alcalde, o hablarle cuando
en la Herren—Union jugase a las cartas con él. Esto si tenia que hacerlo por mi. Entonces
podria yo sentarme en las escaleras de la estacion y esperar la llegada del tren de Roma. Si
Marie lograba pasar de largo ante mi, sin abrazarme, quedaba adn el suicidio. Mas tarde.
Titubeaba al pensar en el suicidio, por un motivo que parecia orgulloso: queria conservarme
para Marie. Podia ella volver a separarse de Zipfner, y entonces estariamos en la ideal
situacion de Besewitz. Ella podria quedarse conmigo como concubina, ya que la iglesia
nunca mas la separaria de Zipfner. Entonces yo no tendria mas que hacerme descubrir por
la television y adquirir nueva fama, y la Iglesia cerraria los 0jos. Después ya nadie me
exigiria que me casara por la Iglesia con Marie, y ni siquiera dispararian contra mi sus
anticuados cafiones de Enrique VIII.

Me senti mejor. La rodilla se deshinchd, el dolor cedid, quedaban la jaqueca y la
melancolia, pero me son tan familiares como el pensamiento de la muerte. Un artista tiene
siempre la muerte a mano, como un buen cura su breviario. Incluso sé con exactitud, lo que
ocurrira después de mi muerte: el pante6n familiar de los Schnier no me serd ahorrado. Mi
madre llorara y afirmara haber sido la Gnica en comprenderme. Después de mi muerte les
contara a todos, "como era en realidad nuestro Hans". Hasta el dia de hoy, y probablemente
por toda la eternidad, esta ella firmemente convencida de que soy "sensual" y “codicioso".
Dird: "Si, nuestro Hans tenia talento. Qué pena que fuera tan sensual y codicioso, por
desgracia del todo indisciplinado: pero muy bien dotado, bien dotado."” Sommerwild dira:
"N uestro buen Schnier, excelente, excelente; pero por desgracia tenia resentimientos
anticlericales inextirpables, y ningun sentido de la metafisica.” Blothert lamentara no haber
logrado implantar su pena de muerte a tiempo para hacerme ejecutar pdblicamente. Para
Fredebeul seré yo "un tipo Unico", pero "sin significacion socioldgica”. Kinkel llorara con
lagrimas sinceras y calidas, estara totalmente conmovido, pero demasiado tarde. Monika
Silvs sollozara como si fuese mi viuda, y lamentara no haber venido inmediatamente a mi
casa a —hacerme la tortilla. Marie no lograra creer que he muerto: abandonard a Zupfner e
ira de hotel en hotel, preguntando en vano por mi.

Mi padre saboreara la tragedia, muy arrepentido por no haberme dejado algo al irse.
Karl y Sabine lloraran inconteniblemente, de un modo que a todos los asistentes al entierro
les parecera antiestético. Sabine buscara disimuladamente en los bolsillos del abrigo de
Karl, porque una vez mas habra olvidado su pafiuelo. Edgar se sentird obligado a reprimir
las lagrimas, y quizas despues de la inhumacion correra otra vez por nuestro parque los cien
metros, y volvera solo al cementerio y ante la lapida que recuerda a Henriette depositara un
gran ramo de rosas. Excepto yo, nadie sabe que estuvo enamorado de ella, nadie sabe que



las cartas encintadas que quemé llevaban todas las mismas iniciales de remitente: E. W. Y
me llevaré otro secreto a la tumba: que una vez observé cdmo mama, en el stano, iba
secretamente a la despensa, se cortaba una gruesa lonja de jamédn y se la comia alli mismo,
de pie, con los dedos, precipitadamente; no me parecio desagradable, solo sorprendente, y
me senti mas conmovido que asqueado. Yo habia entrado en la bodega para buscar viejas
pelotas de tenis, cosa prohibida, y cuando oi sus pasos apagué la luz, y vicdmo tomaba de
la estanteria un tarro de compota de manzana, cdmo volvia a dejarlo, luego sélo vi los
movimientos de sus codos al cortar el jamon, y luego se meti6 en la boca la lonja arrollada.
No lo he contado nunca y nunca lo contaré. Mi secreto descansara bajo una losa de marmol
en el pantedn de los Schnier. Es curioso que yo odie tan poco a mis semejantes, a las
personas.

Me pongo triste cuando muere alguien de mi especie. Hasta en la tumba de mi
madre lloraria yo. Ante la del viejo Derkum me descompuse: arrojé tierra y mas tierra sobre
la desnuda madera del atadd, y oi susurrar a alguien detras de mi que aquello era indecente,
pero segui amontonando tierra, hasta que Marie me .arrebatd la pala de las manos. No quise
volver a ver la tienda ni la casa, ni guardar ningun recuerdo de él. Nada. Marie estaba
sosegada, y vendio la tienda y guardo el dinero "para nuestros nifios".

Pude ya ir al vestibulo sin cojear, en busca de la guitarra. Retiré la funda, en la sala
coloqué dos sillones uno enfrente del otro junto al teléfono, me tendiotra vez y pulsé la
guitarra. Las notas apagadas hicieron que me sintiese mejor... Cuando empecé a cantar ya
casi me senti bien del todo: mater amabilis — mater admirabilis— los ora pro nobis los
confiaba sélo a la guitarra. La cosa me gust6. Con la guitarra en la mano, el sombrero a mi
lado, con mi verdadero rostro, esperaria yo que llegase el tren de Roma. Mater boni
consilii. Cuando llegué con el dinero de Edgar Wieneken, me dijo Marie que nunca, nunca
mas nos separariamos: "Hasta que la muerte nos separe.” Yo aun no habia muerto. La
sefiora Wieneken decia siempre: "Quien canta, sigue viviendo", y: "El que come bien, no
esta alin perdido." Yo cantaba y tenia hambre. Me costaba mucho imaginarme a Marie
sedentaria: juntos ibamos de ciudad en ciudad, de un hotel a otro, y cuando en algun sitio
nos quedabamos algunos dias, decia siempre: "Las maletas abiertas me miran como fauces
que gquieren ser saciadas", y saciabamos las fauces de las maletas, y si en el mismo sitio
tenia que quedarme un par de semanas, ella recorria las ciudades como si fueran ciudades
desenterradas. Cines, iglesias, periddicos frivolos, juego de la oca. ;Queria ella realmente
asistir al gran oficio solemne, cuando Zipfner fuera nombrado Caballero de la Ordende
Malta, entre cancilleres y presidentes, y de vuelta a casa quitar con la plancha, con sus
propias manos, las manchas de cera del uniforme de la orden? Es cuestion de gustos, Marie,
pero no es ése tu gusto. Mejor confiar en un payaso ateo, que te despierta temprano para
que llegues puntualmente a misa, y que, cuando es necesario, nunca te escatima un taxi para
ir a la iglesia. Mi jersey azul no tienes que lavarlo.
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Cuando sond el teléfono, quedé desconcertado por algunos instantes. Me habia
concentrado en atender al timbre del piso y abrir la puerta a Leo. Aparteé la guitarra, mire al
aparato que sonaba, tomé elauricular y dije: "Digame." "¢ Hans?", dijo Leo.

"Si", dije, "me alegro de que vengas." Callo y carrasped: habia hablado con voz
alterada. Dijo: "Tengo el dinero para ti.” El dinero sonaba raro. Leo tiene nociones curiosas
sobre el dinero. Puede decirse que no tiene gastos, no fuma, no bebe, no lee los peridédicos
de latarde y sélo va al cine cuando por lo menos cinco personas en quienes confia



plenamente, le han recomendado el film: ocurre cada dos o tres afios. Prefiere ir a pie a
viajar en tranvia. Cuando dijo el dinero, volvieron a decaer mis &nimos en seguida. Siél
hubiese dicho un poco de dinero, yo habria contado con dos o tres marcos. Trague saliva de
miedo y pregunté con voz ronca: ",Cuanto?" "Oh", dijo, "seis marcos con setenta." Para él
era una enormidad, y creo que para lo que llaman necesidades personales, le hubiera durado
dos afios: de vez en cuando un billete de andén, un cartucho de pipermint, diez pfennigs
para un pobre; ni siquiera usa fosforos, y side vez en cuando se compra una caja es para
dar lumbre a sus "superiores”, y tiene bastante para unafio, y aunque lleve la caja unafio
parece nueva. Naturalmente, tiene que ir de vez en cuando al peluquero, pero seguramente
lo saca de la "cuenta para estudios" que su padre le abri6. Antes gastaba a veces dinero para
entradas a conciertos, pero casi siempre recibe entradas gratis de mama. A los ricos les
regalan mas cosas que a los pobres, y lo que tienen que comprar casi siempre lo obtienen
mas barato: mama tiene todo un catalogo de mayoristas, y la creo capaz de conseguir
incluso los sellos de correo con rebaja. Seis marcos con setenta era para Leo una respetable
suma. Para mi también lo era, de momento. Pero probablemente no sabia élaln que yo,
como decian en casa, "de momento estaba sin ingresos". Dije: "Bien, Leo, muchas gracias;
comprame un paquete de cigarrillos cuando vengas.™ Le oi carraspear, no dijo nada, y
pregunté: ";Me oyes, verdad?" Puede que se hubiese ofendido al pedirle que me comprase
cigarrillos consu dinero. "Si, si", dijo, "s6lo que...", se atasco, tartamuded: "Siento mucho
decirtelo, pero no podré venir." ";Como?", grité, ";que no podras venir?" "Son ya las nueve
menos cuarto”, dijo, "y debo estar a las nueve en el seminario."

"Y si llegas tarde", dije, "¢ te excomulgan?”

"No bromees", dijo ofendido.

"¢No podrias pedir permiso?"

"A esta hora, no", dijo, "debia pedirlo a mediodia."

"Y si llegas tarde, ;qué ocurre?"

"Entonces me expongo a una severa adhortatio”, dijo en voz baja.

"Cosa de jardines", dije, "por lo que puedo recordar de mi latin."

Ri6se un poco. "Mas bien a podaderas de jardin: es bastante desagradable.™

"Bien", dije, "no quiero obligarte a soportar este desagradable proceso, Leo, pero la
presencia de una persona me haria mucho bien."

"La cosa es complicada", dijo, "debes comprenderme. Una adhortatio no me
importaria en si, pero si esta semana incurro en otra adhortatio, figura en el expediente y
debo rendir cuentas en el scrutinium.”

"¢:Donde?", dije, "por favor, dilo mas despacio." Suspird, grufié un poco y dijo muy
lentamente: Scrutinium.”

"Maldita sea, Leo", dije, "suena como una diseccion de insectos. Y el expediente
recuerda el I.R.9 de Anna. Todo lo apuntaban en una especie de antecedentes penales."

"Dios mio, Hans", dijo, "en los pocos minutos que nos quedan, no vamos a discutir
nuestro sistema educativo."

"Si te resulta tan penoso, dejémoslo. Pero seguro que hay caminos, quiero decir
rodeos, trepar por las paredes o algo por el estilo, como enel I.R.9. Quiero decir que en
sistemas tan severos hay siempre lagunas.”

"Si", dijo, "las hay, como en el servicio militar, pero no quiero usarlos. Quiero
seguir el camino recto."

"¢No podrés vencer por mi tu aversion y trepar una vez por la pared?"



Suspird, y me figuré como meneaba la cabeza. "¢ No puedes esperar a mafiana?
Quiero decir que puedo faltar a clase y estar contigo a eso de las nueve. ¢ Es tan urgente?
¢O vuelves a partir en seguida?” "No", dije, "me quedaré algun tiempo en Bonn. Dame por
lo menos la direccion de Heinrich Behlen, le llamaré y tal vez acudira de Colonia o de
donde se encuentre. Estoy con una herida en la rodilla, sin dinero, sin contratos, y sin
Marie. De todos modos mafiana seguiré con la rodilla herida, sin dinero, sin contrato y sin
Marie; por lo tanto, no es tan urgente. Pero puede que Heinrich sea ya parroco y que tenga
una vespa. ¢Me oyes?"

"Si", dijo abatido.

"Por favor, dame su direccion, su.nimero de teléfono."

Call6. Suspiro, y lo hizo ya como si hubiera pasado cien afios en un confesionario,
suspirando por los pecados y locuras de la humanidad. Por fin, dijo conaudible esfuerzo:
"¢No lo sabes, pues?"

"¢ Queé tengo que saber?", grité, "Dios mio, Leo, habla claro.”

"Heinrich ya no es sacerdote", dijo en voz baja.

"Yo tenia entendido que nunca se deja de serlo."

"Naturalmente”, dijo, "quiero decir que ya no esta en activo. Se marchd, desde hace
meses, sin dejar rastro.” Todo esto le salié dificultosamente. "Vamos", dije, "yo aparecera";
luego se me ocurri6 una idea y pregunté: "¢ Esta solo?"

"No", dijo Leo, con severidad, "se marchdé con una muchacha.” Soné como si dijera:
"Tiene la peste."

Lo senti por la muchacha. Seguramente era cat6lica, y debia ser penoso para ella
esconderse en una casucha, con un antiguo sacerdote y soportar los detalles de la
"concupiscencia carnal": sdbanas, calzoncillos, tirantes, platillos con colillas, entradas de
cine rotas, incipiente escasez de dinero, y si la muchacha bajaba a buscar pan, cigarrillos o
una botella de vino, una patrona hostil abria la puerta, y ella nisiquiera podia proclamar:
"Mi marido es un artista, si, unartista.” Ambos me dieron lastima, pero la muchacha mas
que Heinrich. Las autoridades eclesiasticas se mostraban seguramente muy severas en tales
casos, en que se trataba de un cura no sélo insignificante, sino antipatico. Con un
Sommerwild debian cerrar con pertinacia los ojos. Ciertamente no tenia un ama de llaves
que anduviera con muletas, sino una criatura linda y exuberante que él llamaba Maddalena,
excelente cocinera, siempre atildada y contenta.

"O sea", dije, "que de momento no podré contar con él."

"Dios mio", dijo Leo. "tienes una cinica manera de tomarte las cosas."

"Ni soy el obispo de Heinrich ni me concierne el caso”, dije, "s6lo los detalles me
duelen. ¢ Tienes por lo menos la direccion de Edgar o su namero de teléfono?"

"; Te refieres a Wieneken?"

"Si", dije, "¢ no te acuerdas de Edgar? En Colonia os habéis encontrado con
nosotros, y en casa jugabamos siempre con los Wieneken y comiamos su ensalada de
patatas."

"Si, naturalmente”, dijo, "naturalmente que me acuerdo, pero Wieneken no esta en
el pais, por lo que me handicho. Me han contado que esta en viaje de estudios con no sé
qué comisionen la India o Tailandia, no lo sé exactamente."

"¢ Estds seguro?", pregunteé.

"Me parece”, dijo, "jah, si!, ahora me acuerdo bien, me lo dijo Heribert."

"¢ Quién?", grité, "cquién dices que te lo conto?"

Call6 y ya no le oi suspirar, y comprendi por qué no queria venir a mi casa.



"¢ Quién?", grité una vez mas, pero no hubo respuesta.

También se habia acostumbrado a esa tosecilla de confesionario que a veces oi
cuando esperaba a Marie en la iglesia. "Sera mejor”, dije en voz baja, "que no vengas
mafiana por la mafiana. Seria una lastima que faltases a clase. Dime tan s6lo que también
has visto a Marie."

Por lo visto no habia aprendido mas que a suspirar y a toser. Ahora volvié a suspirar
largo y profundo, con inquietud. "No necesitas responderme", dije, "saluda de mi parte al
individuo amable con quien hablé hoy dos veces por teléfono."

"¢ Struder?", pregunté quedamente.

"No sé como se llama, pero al teléfono me resultd amable."

"Pero si nadie se lo toma en serio", dijo, “esta acogido, por asi decirlo, por caridad."
Leo consigui6 emitir una especie de risa. "A veces por teléfono dice disparates."

Me levanté y a traves de una rendija en las cortinas miré al reloj de la plaza. Eran
las nueve menos tres minutos.

"Ahora tienes que irte", dije, "o te lo ponenenelexpediente. Y no pierdas la clase
de mafiana."

"Pero compréndeme, hombre™, suplico.

"Maldita sea", dije, "te comprendo. S6lo que demasiado bien."

"Pero, ¢qué clase de persona eres tu?", preguntd. "Soy un payaso", dije, "y
colecciono momentos. Adidés." Y colgué.
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Olvidé preguntarle por sus experiencias de servicio militar, pero quiza mas adelante
se me presentaria una ocasion. Seguro que élalabaria "las condiciones materiales™ (en casa
nunca habia comido tan bien), estimaria que la instruccién es "de alto valor educativo™, y el
contacto con el hombre del pueblo "muy aleccionador”. Podia ahorrarme el preguntarselo.
Aquella noche no iba a pegar un ojo, dando vueltas y mas vueltas a su conciencia, sobre si
habia obrado bien al no ir a mi casa. Tantas cosas me hubiera gustado decirle: que seria
mejor para €l estudiar teologia en cualquier otro lugar del mundo, en Sudamérica o en
MoscU, pero no aqui en Bonn. Debia comprender que no hay lugar para lo que éI llama su
fe entre Sommerwild y Blothert, que en Bonn un Schnier convertido, e incluso futuro
sacerdote, era un medio para consolidar la bolsa. Tenia que hablarle alguna vez de todo
aquello, y mejor seria hacerlo en casa, en un jour fixe. Los dos hijos prodigos nos
sentariamos con Anna en la cocina, beberiamos café, y evocariamos viejos tiempos, los
tiempos gloriosos en que nos ejercitdbamos en nuestro parque con pufios antitanques y los
autos de la Wehrmacht aparcaban en el jardin y alojabamos militares. Un comandante o
algo por el estilo, con su séquito de sargentos y soldados, un auto con estandarte, y todos
ellos pensando exclusivamente en huevos al plato, cofiac, cigarrillos y juegos de manos con
las criadas en la cocina. A veces les sobrecogia el espiritu militar, o sea la fanfarronada:
entonces se pavoneaban ante la casa, el comandante abombaba el pecho e incluso metia la
mano entre los botones de la guerrera, como un comiquillo de mala muerte que representa
un coronal de lansquenetes, y pegaba voces de "victoria final". Penoso, ridiculo, estipido.
Cuando se descubrio que la sefiora Wieneken, de noche, habia atravesado secretamente el
bosque con un grupo de mujeres, por entre las lineas americanas y alemanas, para ir a
buscar pan a casa de su hermano, que tenia una panaderia, la fanfarronada se volvio
peligrosa. EI comandante quiso hacer fusilar a la sefiora Wieneken y a otras dos mujeres
por espionaje y sabotaje (la sefiora Wieneken confes6 en el interrogatorio haber hablado



con un soldado americano). Pero entonces mi padre se puso enérgico (por segunda vez en
su vida, segun alcanzo a recordar), saco a las mujeres de su improvisada prisién, nuestro
cuarto de planchar, y las escondié en el cobertizo para los botes, junto al rio. Estuvo
realmente intrépido, e increpod al oficial, que le increp6 a él. Lo mas ridiculo en el oficial
eran sus condecoraciones, que al gesticular le bailaban en el pecho, mientras mi madre con
su voz apagada decia: "Sefiores mios, sefiores mios, todo tiene su limite.” Lo penoso para
ella era que dos "sefiores™ arremetierana gritos. Mi padre dijo: "Antes que a estas mujeres
les ocurra una desgracia, tendra que fusilarme a mi: aqui me tiene", y se desabrochd la
chaqueta y present6 el pecho al comandante, pero los militares se retiraron porque los
americanos habian llegado ya a las lomas del Rhin, y las mujeres pudieron volver. a salir
del cobertizo. Decididamente, lo lamentable de aquel comandante, o lo que fuese, eran sus
medallas. Sin ellas, hubiese tenido aun la posibilidad de mantener una cierta dignidad.
Cuando veo a esos mansitos burgueses andar de un lado para otro, en los jour fixe de
mama, con sus condecoraciones, pienso siempre en aquel militar, y hasta la condecoracion
de Sommerwild me parece menos grotesca: Pro Ecclesia o algo asi. Por lo menos,
Sommerwild hace algo duradero por su iglesia: tiene a sus "artistas" bien sujetos, y le queda
aun suficiente buen gusto para considerar que la condecoracion, “"ensi”, esridicula. La
lleva sélo en las procesiones y oficios solemnes, y en los debates por television. La
television le hace perder el Gltimo resto de verglienza que debo reconocer guarda. Si
nuestra edad merece un nombre, se le llamara la edad de la prostitucion. Las gentes se van
acostumbrando al lenguaje de las prostitutas. Una vez me encontré con Sommerwild
después de un debate de ésos ("¢ Puede darse un arte sacro moderno?") y me pregunto:
"¢Estuve bien? ¢ Le gusté?": exactamente, literalmente, lo que preguntan las prostitutas a
sus clientes. SAlo faltaba que me dijera: "Recomiéndeme a sus amigos." Le dije: "Usted no
me gusta, de modo que no pudo gustarme ayer."” Quedo completamente desinflado, vy, sin
embargo, exprese muy moderadamente la impresidn que me causo. Habia estado
repugnante: con unos cuantos truquillos pedantes habia "degollado” o "aplastado™ a .su
contrincante en el debate, un socialista algo despistado. Astutamente insinud: "¢ Encuentra
abstractos a los primeros Picassos, no es asi?", y puso fuera de combate al viejo de cabellos
grises, que murmuraba no sé qué de engagement, cuando ante diez millones de
espectadores le espetd: "Ah, usted habla de arte socialista; ¢p tal vez de realismo
socialista?"

Cuando le encontré al dia siguiente por la calle y le dije que no me habia gustado,
quedd anonadado. No gustar a uno de los diez millones de espectadores heria su vanidad
gravemente, pero luego fue ampliamente desagraviado por una "verdadera ola de
alabanzas" en todos los periddicos catdlicos. Escribieron que habia logrado una victoria
para la "buena causa".

Encendi el antependltimo cigarrillo, volvi a tomar la guitarra y ensayé unos
rasgueos. Pensé en lo que queria contar a Leo y en lo que queria preguntarle. Siempre que
yo necesitaba hablarle en serio, o preparaba unexamen o le asustaba un scrutinium.
También pensé siera buena idea la de cantar la letania, y decidi que no. Podia ocurrirsele a
alguien tomarme por catdlico, por "uno de los nuestros”, y utilizarme como propaganda.
Todo lo "utilizan", y cualquiera les da a entender que no soy catélico, y que simplemente
me gusta la letania y me es simpaética la muchacha judia a quien esta dedicada. Encontrarian
un instrumento registrador que sefialaria en mi dos millones de unidades de catolicismo, me
arrastrarian ante la television, y subirian los indices de los cursos bursatiles. Tenia que
buscar otro texto, lastima, qué hermosa es la letania, pero en la estacion de Bonn induce a



confusiones. Lastima. Con lo bien que la habia ensayado, y el Ora pro nobis se presta tanto
alacompafiamiento de guitarra.

Me puse en pie, para preparar mi aparicion. Seguro que también el representante,
Zohnerer, me "daria por perdido" sisalia a cantar y tocar la guitarra por la calle. Tal vez
con lo de cantar la letania y el Tantum ergo y todo eso que hace tantos afios que ensayo en
el bafio todavia pudiera "embarcarle™: una especialidad rara pero admisible, como pintar
madonas. Incluso creo que Zohnerer me tiene carifio (los hijos de este mundo tienen mas
corazén que los hijos de la luz), pero "profesionalmente” yo quedaba para €l liquidado en
cuanto me pusiera a cantar en las escaleras de la estacion de Bonn.

Logré ya andar sin que se notara mi cojera. Sobraba, pues, la caja de naranjas, y me
bastaba un almohaddn del sofa bajo el brazo izquierdo, la guitarra en la mano derecha, y a
trabajar. Me quedaban dos cigarrillos. Fumaria uno, y el otro, puesto en el sombrero negro,
serviria de cebo; también, por lo menos, una moneda seria Gtil. Hurgué en los bolsillos del
pantalén, los volvi del revés: unas cuantas entradas de cine, una ficha del juego de la oca,
unsucio pafiuelo de papel, pero ningun dinero. Abri el cajén delarmario ropero: un cepillo
para la ropa, unrecibo de suscripcion a la Gaceta Eclesiastica de Bonn, un vale por una
botella de cerveza, ningun dinero. Revolvi todos los cajones de la cocina, corri al
dormitorio, busqué entre cuellos, varillas, gemelos, entre calcetines y pafiuelos, en los
bolsillos de los pantalones caqui: nada. Me quité el pantalén oscuro, lo dejé caer al suelo
como el pellejo de una muda, arrojé al lado la camisa blanca, y pasé la cabeza por el jersey
azul claro. De caqui y azul, me miré al espejo. Estupendo, nunca habia estado tan elegante.
Me habia puesto demasiada crema de maquillaje. La grasa se habia secado con los afios que
habia pasado guardada, y vique la gruesa capa se saltaba ya y mostraba hendiduras, como
un rostro de una tumba excavada. Encima mi pelo oscuro, como una peluca. Tarareé una
letra que acababa de ocurrirseme:

Dice el Papa Juan: "No votes

por la democristiandad.

Mira que la caridad

consiste en no hacer mas pobres."

Servia para un comienzo, y el Comité contra la Blasfemia no podia objetar nada.
Afadiria muchas estrofas, y lo cantaria con ritmo de balada. Me sentia punto de echar a
llorar, pero el maquillaje me lo impedia. Estaba tan logrado, con sus descascarillados y sus
grietas, y las lagrimas lo hubieran echado a perder. Ya lloraria luego, undia de fiesta, si
estaba de humor. La costumbre profesional es la mejor proteccion: solo para aficionados y
para santos hay cuestiones de vida o muerte. Retrocedi ante el espejo, hundiéndome en mi
mismo y huyendo de mi mismo. Si Marie me viera de aquel modo, y si después de verme
fuera todavia capaz de limpiar las manchas de cera del uniforme de Caballero de Malta,
entonces si: estaba muerta, por fin divorciados. Yo podria cantar lamentos ante sutumba. Y
confiar en que todos los que acudieran llevaran dinero en los bolsillos. Leo, un poco mas de
una perra. Edgar Wieneken, si volvia de Tailandia, tal vez una vieja moneda de oro, y si el
abuelo acudia de Ischia no podia ahorrarse firmar un cheque. Una ocasién muy rentable. Mi
madre estimaria probablemente que de dos a cinco pfennigs era la suma adecuada. Monika
Silvs se inclinaria tal vez y me daria un beso, en tanto que Sommerwild y Kinkel y
Freudebeul, indignados ante mi falta de delicadeza, no arrojarian ni siquiera un pitillo en mi
sombrero. Y en los periodos muertos, en las horas en que no llegaban expresos del sur, iria
enbicicleta a casa de Sabine Emonds y comeria mi sopita. Tal vez Sommerwild llamaria a
Zipfner, a Roma, y le aconsejaria bajar del tren en Godesberg. Pero yo montaria en mi



bicicleta, me instalaria en la pendiente, ante la villa con sus terrazas de jardines, y cantaria
mi cancioncilla hasta que ella saliera, me viera, y mostrara estar muerta o estar viva. El
unico que me daba pena era mi padre. Tuvo un buen gesto cuando salvo a las mujeres del
fusilamiento, tuvo un buen gesto cuando me puso la mano en el hombro, y ademas,
mirandome en el espejo con aquel maquillaje vique no s6lo me parecia a él, sino que
éramos iguales, y comprendi suabominacion al convertirse Leo. Leo no me daba ninguna
pena: ése ya tiene su fe.

No eran todavia las nueve y media cuando bajé en el ascensor. Me acordé del
cristiano sefior Kostert que todavia me debia la botella de aguardiente y la diferencia entre
un billete de primera y uno de segunda. Le mandaria una postal sin franqueo, atizandole la
conciencia. Ademas, tenia que mandarme el resguardo del equipaje. Suerte que no me crucé
con mi hermosa vecina, la sefiora Grebsel. Hubiera tenido que darle explicaciones. Si me
veia en la escalera de la estacion, ya no hacia falta explicar nada.

Hacia frio fuera, unanochecer de marzo. Me subiel cuello de la chaqueta, me puse
el sombrero, palpé enelbolsillo mi daltimo cigarrillo. Me acorde de la botella de cofiac,
hubiera sido decorativa, pero un antidoto para la generosidad: era una marca cara y el
corcho era caracteristico. Con el almohaddn bajo el brazo izquierdo y la guitarra bajo el
derecho, me encaminé una vez mas a la estacion. Noté los primeros indicios de que
estdbamos en el momento del afio que aqui llaman "de los locos". Un joven borracho y
disfrazado de Fidel Castro quiso empujarme, pero le esquivé. En la escalera de la estacion
aguardaba un grupo de toreros y de mujeres con mantilla. Habia olvidado que estdbamos en
carnaval. Tanto mejor. Un profesional pasa inadvertido entre aficionados. Puse el
almohaddn en el tercer peldafio, me senté, me quité el sombrero y coloqué dentro el pitillo,
no del todo en el centro ni tampoco a un lado, como si lo hubieran dejado caer desde arriba,
y me puse a cantar Dice el papa Juan. Nadie se fijo en mi, ni tampoco me convenia: al cabo
de dos, tres horas empezarian a fijarse. Me interrumpi al oir dentro los altavoces.
Anunciaban la llegada de un tren de Hamburgo, y segui cantando. Me sobresalté cuando
cay0 la primera moneda en el sombrero: era de diez pfennigs, y dio en el pitillo y lo desvi6
demasiado a un lado. Volvi a ponerlo en su sitio y segui cantando.

FIN

Notas

[1] El curso universitario consta en Alemania de dos semestres. (N. del T.)

[2] Juego de palabras basado en la semejanza fonética entre Scheisse (mierda) y
Schnee (nieve). (N. del T.)

[3] El llamado Katholikentag, festividad de los seglares catdlicos que, por regla
general, se celebra, cada dos afios, en una ciudad alemana diferente. En 1962 tuvo lugar en
Hannover, donde sitta el autor la accién en este capitulo de su novela. (N. del T.)

[4] Partido social—demdcrata alemén (Sozialdemokratische Partei Deutschlandsi.
(N.del T.)

[5] Recuérdese que Engels, en colaboracion con Marx, fund6 el socialismo. (N. del
T)

[6] Unién Cristiano—Demacrata. (N. del T.)

[71 Verbo aleméan que significa "vivir a costa ajena™. (N. del T.)

[8] Diario de bajisimo nivel intelectual. (N. del T.)



